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A MONSIEUR E. DENTU 



LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 



Çà été d'abord Paris Aventureux; Tan dernier, Paris 
Mystérieux; à présent, le Paris Viveur va continuer la 
série. 

Ce nouveau recueil d'improvisations parisiennes vous 
doit être dédié comme au maître et au directeur du 
comptoir le plus hospitalier et le plus hardi de la librairie 
parisienne. Les extrêmes s'y touchent. P.-J. Proudhon y 
fraternise" avec M. de Riancey. Tous les mondes y sont 
représentés, sans oublier le monde occulte et surnaturel. 
C'est de chez vous que sont sorties tant de brochures sur 
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la poliiique contemporaine dont une ou deux ont tenu » 
le globe attentif et porté le nom de leur éditeur aux 
extrémités de l'univers. Quand l'étranger vient à Paris,' 
j'entends l'étranger qui ne se contente pas d'un voyage 
superficiel, il se fait conduire au Palais-Royal, galerie 
d'Orléans, devant ce magasin célèbre, encore plus étroit 
que la maison dans laquelle Socrate trouvait encore trop 
de place pour les vrais amis, et où se fait chaque année 
une si belle vendange de livres, en si peu d'espace. 

Ce magasin, c'est le Clos-DentUy l'un des plus renom- 
més de la librairie. Vous connaissez l'histoire de ce 
général, un gourmet da premier Empire, qui, passant 
devant le Clos-Vougeot, fit porter les armes à sa troupe. 
Ceux qui aiment à s'enivrer de la parole imprimée, doi- 
vent saluer votre vitrine avec quelque chose de cet 
enthousiasme. 

Je remarque une particularité dans votre vie d'éditeur, ' 
c'est que, vous étant exposé plus peut-être qu'aucun de 
vos confrères, il n'y a jamais eu pour vous ni condam- 
nation, ni Bastille, et je crois pouvoir donner l'explica- 
tion de celte invulnérabilité. 

Vous avez été trempé de bonne heure dans les eaux 
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dti Principe et de la Tradition par l'esprit supérieur et la 
vigilance d'une mère pieuse. Vous vous en êtes élancé 
pl^s fort dans les combats de la vie: inattaqué, inatta- 
quable, vous êtes sorti sain et sauf de passes où bien 
d'autres auraient succombé, n'étant pas munis di>méme 
viatique. 

Moi aussi, j'ai coutume de beaucoup risquer en ces 
esquisses de la fiévreuse vie parisienne. Quelques-uns, 
parlant de nous, ont même dit, je le sais : Il va trop loin. 
Erreur! Je suis de Tœil et de la plume nos contempo- 
rains dans leurs sentiers, sûr de ne pas m'y égarer avec 
eux, parce que j'ai mis ma vie à l'abri dans une arche 
où la sagesse ei la règle survivraient au déluge du 
monde. 

Jour par jour, page par page, nous continuerons donc 
à raconter, s'il plaît à Dieu, avec une inoffensive liberté 
d'allures, les prouesses de ce siècle d'osier. Car, ne vous y 
trompez pas, nous vivons dans l'âge d'osier. L'or, l'ar- 
gent, le fer, le plomb ont prêté leur nom à des temps 
lointains. L'osier convient seul à la complaisance de nos 
âmes, à la souplesse de nos consciences, à la légèreté de 
nos paroles. Il est d'osier le petit panier sur roues où 
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cette fringante petite dame promène son domestique à 
l'entrée de ce livre; et certes, c'est bien aussi une litté- 
rature d'osier que l'on va voir trotter dans les pages 
qui suivent 

MANÈ. 
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PARIS VIVEUR 



Sommaire : La traite des blanches à Belleville. — Comme quoi 
M™« la Ressource vaut sept Chinois pour la malice. — Caatigat,., 
lacrymando mores ou encore la Lionne de la place Maubert, — 
M. C. Doucet. — M. J. Prével. — L'Indépendance et le panache 
blanc d'Henri IV. — Louis XVIII et M. de Chateaubriand. — Un 
imprésario de banlieue et notre Manè. — Chinois et Européens ; 
Bellevillois et Parisiens, — Tirade rayée contre le quartier Bréda. 

— Une biche effarée. — M. Fichtraquo et C* ou les gandins dé- 
çus. — Digression à propos des livrées. — Élodie Girard (de Bel- 
leville) et la dame aux Camellias. — La vérité sur le cas de Marie 
Duplessy et de M. Edouard P***, autrement dits Marguerite 
Gautier et Armand Duval. — Le roman comique de M. Albert 
Glatigny, auteur des Vignes folles. — Amiral^ compositeur d'im- 
primerie et mère de famille. — Une scène ajoutée à la Chanoinesse^ 
de M, Scribe. — Les bottes de M. Albert Glatigny et le manteau 
de sir Walter Raleigh. — Gulliver chez les Lilliputiens, ou trop 
grand pour rien faire. — Tout chemin ramène à la poésie les portes. 

— Le Hanneton /umi»icujj promis aux Funambules et le Papillon 
donné à l'Opéra. — M''^ Taglioni et M'i*' Livry. 

Paris, 7 dérembre 1860. 

Sur les hauteurs de Belleville, où fleurit ce drame 
populaire : la Lionne de la place Mavhcr!, il parait 

\ 
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que depuis quelque temps d'odieuses vieilles, dont le 
vrai métier n'a pas de nom dans la langue honnête et 
s'intitulant marchandes à la toilette, ravageaient abo- 
minablement le quartier. Qui ne connaît la marchande 
à la toilette, si bien étudiée, si bien décrite à plusieurs 
reprises par Balzac, dans la Comédie humaine Ihe plus 
souvent, entre les mains de Madame la Ressource, son 
commerce, qui ne serait pas plus malhonnête qu'un 
autre s'il se bornait à l'achat et à la revente des mar- 
chandises d'occasion, est le moyen et le masque à 
laide desquels ces vipères rampent vers des buts té- 
nébreux. 

En fait de malice et de ruse, il faut sept juifs réunis 
pour valoir un Grec. 

Il faut sept Grecs pour valoir un Chinois. 

Mais il faut sept Chinois pour égaler une marchande 
à la toilette parisienne qui a tous ses chevrons. 

Par les mains, disons mieux, par les griffes de cette 
engeance, le Minotaure levait donc un affreux tribut à 
Belleville ; c'est alors que le directeur du théâtre de ce 
faubourg récemment annexé, résolut, en homme intel- 
ligent et en honnête homme, de faire servir ce que 
l'on peut cultiver de littérature dramatique sur tme 
scène de banlieue, à fortifier les bons et à faire trem- 
bler les méchants. Justement, un auteur dramatique, 
qui n'est pas encore aussi célèbre que M. Scribe ou 
les deux Dumas, — M. Jules Dornay, — lui avait 
remis le manuscrit d'un grand dramg populaire, dont 
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il serait juste de dire : Castigat,,, lacrymando mares, 
où Ton voit la vertu récompensée comme par T Acadé- 
mie et le vice frappé à bras raccourcis ; Y imprésario 
de Belleville voulut travailler à la purification du quar- 
tier en jouant ce drame ; mais les ouvrages inédits ne 
peuvent être montés, sans une autorisation spéciale, 
sur les scènes de la nature de celle-ci. Il fallut sollici- 
ter une permission du ministère d'État, et, cette fois 
comme dans tant d'autres occasions, la bienveillance 
de M. Camille Doucet leva toutes les difficultés. 

Voilà donc la Lionne de la place Maubei^t en règle 
avec l'administration. On distribue les rôles, non sans 
tact et sans éclat, puisque c'est la belle Élodie Girard 
qui prête ses traits à l'héroïne ; on peint les décors, 
on met en scène tout aussi soigneusement que dans 
n'importe quel théâtre parisien du boulevard. Aussi, 
le jour de la première représentation fut- il une solen- 
nité sans précédants dans les annales du lieu. Par 
malheur, cela manquait un peu de journalistes pari- 
siens. Seul, ou à peu près seul, le vigilant Jules Pré- 
vel, du Figaro-Programme , donnait le lendemain un 
compte rendu de la soirée. Grâce à ce silence quasi- 
général de la presse, le grrrand succès de la Lionne 
de la place Mauhert, après avoir fait, pendant un 
nombre relativement très- considérable de soirées, les 
délices et l'édification du public restreint de Belleville, 
commençait à approcher de sa fin, lorsque le hasard, 
notre bonne étoile, une soif d'inconnu qui dévore cer- 
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tains esprits, nous menèrent à ce théâtre de BellevîUe 
que rOdéon inventa sans doute pour avoir Tair d'être 
central, en comparaison ; et, le lendemain, nous ra- 
contions ici cette expédition. 

Ce que c'est que d'écrire dans un journal qui, comme 
le panache blanc d'Henri IV, est toujours dans le bon 
chemin! A peine avait-il paru, l'article où nous di- 
sions : « Il faut aller voir à Belleville un fort drame 
et une belle fille, tous les deux garantis bien charpen- 
tés, » que Paris prenait le chemin du théâtre de Belle- 
ville ; Paris, représenté par la fine fleur de ses curieux, 
s'élançait à l'assaut des avant-scènes de Belleville. 
Plus d'une colonne d'attaque s'est égarée sur cette 
route peu familière, mais tous ont fini par arriver. Je 
vous rapporterais, si la discrétion ne nous fermait la 
bouche, comment un grand seigneur, qui est en même 
temps un artiste distingué, contait l'autre soir chez 
une altesse impériale, au grand amusement de l'audi- 
toire, les tribulations de sa chasse à la Lionne de la 
place Mauhert, 

Louis XVIII se plaisait à reconnaître, en 1814, que 
le fameux pamphlet de M. de Chateaubriand, Bvona- 
parte et les Bourbons, avait fait plus qu'une armée 
pour la cause royale. M. le directeur du théâtre de 
Belleville a bien voulu attribuer au feuilleton de Vin- 
dépendance une influence aussi grande sur les desti- 
nées de son drame. Grâce à nous, dit-il, le succès a 
reverdi, comme après une coupe bue à Ift fameuse fpi)p 
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taine de Jouvence. Il doit à ce qui a été dit ici dix-sept 
belles représentations, ses dix-sept plus belles, puis- 
qu'enfin Paris s'était décidé à grimper la montagne, 
douloureuse pour les coupés, qui mène à Belleville. 

De même que Chinois et Européens, rapprochés 
maintenant par la guerre, s'étonnent mutuellement 
avant et pendant qu'ils s'entretuent, les Parisiens et 
les indigènes ne se sont pas rencontrés au théâtre de 
Belleville sans se regarder un peu de travers. Voici à 
quel propos : les étrangers, plus attentifs aux épaules 
d'Elodie qu'aux beautés du dialogue, ne se faisaient 
pas faute de causotter et de ricaner dans leurs loges 
quand la belle lionne n'était pas en scène ; quelques 
dames pinçaient leurs époux coupables d'avoir trop 
lorgné celle-ci ; tout ce menu désordre scandalisait 
plus qu'un peu les spectateurs naïfs, émus d'une sin- 
cère horreur pour le traître et d'une compassion sé- 
rieuse pour la victime. Les acteurs n'étaient pas non 
plus fort satisfaits de l'indifférence railleuse avec la- 
quelle les beaux messieurs et les belles dames de l'a- 
vant-scène écoutaient ou plutôt n'écoutaient pas leurs 
plus retentissants effets ; aussi l'un d'eux, le chef de la 
bande, celui qui fait dans l'ouvrage le rôle d'un Des- 
gênais, armé de tirades plus flamboyantes les unes 
que les autres contre les filles de marbre, se mit-il à 
braquer ses plus menaçantes invectives contre les loges 
d'où il avait vu partir la raillerie, et le voilà, animé 
d'une indignation sincère, qui lance sur telle et telle 

1. 
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spectatrice spécialement, les éclairs et le tonnerre 
dont voici un échantillon : 

«... Celui qui a donné ce collier est en prison ; il 
lavait payé d'un fauxl... Ces bracelets représentent 
l'erreur d'un usurier trop confiant!... Ces boutons 
merveilleux sont le dernier souvenir d'un suicidé I... 
Cette émeraude,si richement encadrée, a été soustraite 
par un mari dans un écrin de sa femme ! . . . L'indigna- 
tion vous monte au front ! . . . Sortons ! . . . Voyez-vous 
ce fringant équipage dans lequel s'étend voluptueuse- 
ment une jeune femme ? . . . C'est le présent d'un homme 
auquel la charité publique a fait l'aumône d'un cer- 
cueil !... La maison devant laquelle il s'arrête est le 
nid ignoré des amours d'un sage, d'un homme austère 
qui tonne chaque jour contre les dépravations du siè- 
cle ! . . . Mais c'est assez ; pour me résumer, dans ce 
monde de joies folles et d'amours sans âme, l'or ne 
tinte pas joyeusement comme dans la famille dont il 
garantit l'avenir, comme chez le négociant dont il con- 
solide le crédit, comme dans la maison de l'ouvrier 
dont il assure l'existence!... Il va et vient brutale- 
ment, bruyamment, et, la moitié du temps, il y a, 
dans ce bruit, des plaintes, des sanglots, des larmes 
d'enfants, des angoisses de mères, des râles d'agoni- 
sants ! . . . Ici, c'est le contraste de Maubert ! ... La vie 
s'y mène par un train de grande vitesse, sur les rails 
du plaisir, et le voyageur s'enivre dans cette course 
aventureuse à travers mille chemins de luxuriantes 
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amours^ oubliant qu'il est sur la route du vice et que 
le crime Y y attend au passage!... Faux sourires I... 
faux serments ! . . .fausses passions ! . . . calculs infâmes, 
toujours!... voilà la vie de ce monde au cœur de 
bronze!... Gouffre fangeux, sur le bord duquel tout 
homme, fier de son nom, n'ose poser le pied sans fré- 
mir I . . . Voilà le quartier Bréda ! ... » 

Ouf! En voilà, de la prose rayée! J'en ai cité long, 
et cependant toute la batterie, je veux dire la tirade 
n'est pas là au complet. Ayant reçu cette décharge en 
pleine poitrine, une des rieuses dont la tenue avait le 
plus agacé l'acteur, cessa de rire, et les bravos enthou- 
siastes du public lui donnant à penser que le parterre 
était d'accord avec ce déclamateur, elle n'osait plus 
sortir de sa loge, de peur des représailles ; elle récla- 
mait l'assistance des gendarmes ; elle craignait, en sa 
qualité de déléguée du quartier Bréda, d'être malme- 
née dans les corridors. 

Autre déception réservée à certains Parisiens aven- 
turés dans ces parages et pensant que les choses s'y 
passaient comme aux Délassements-Comiques, à sa- 
voir qu'on était le bienvenu en offrant aux dames du 
théâtre de se rafraîchir, après la représentation, avec 
des écrevisses bordelaises ou une salade de homard. 
Ces jeunes gandins déposèrent donc leurs invitations, 
pendant le dernier entr'acte, chez le concierge du théâ- 
tre, et vinrent, après la pièce, chercher les réponses. 
stupéfaction ! toutes négatives I 
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L une disait : Je suis mariée au père Matou, qui ne 
me permet pas de rentrer tard. 

— « Moi je suis mariée à Fichtraquo, disait une 
autre. 

— « Moi à Coquelicot. 

— « Moi à Bel-Organe. 

— « Moi à la Sauterelle. 

— « Moi au père Chandelier. »» 

Ce sont, vous vous en doutiez, des noms pittores- 
ques dont sont affublés quelques-uns des personnages 
de la pièce. 

Devant cette avalanche de mariages, messieurs les 
gandins se sont enfuis et courent encore, ne se sou- 
ciant pas d'avoir affaire à messieurs Fichtraquo et 
consorts. 

Il paraît que le théâtre de Belle ville, affriandé par 
le succès qu'il vient d'obtenir, prépare maintenant une 
revue à grand tapage, dans laquelle M^*® Élodie Gi- 
rard remplira le rôle de la France. — « C'est pour le 
coup, a dit un gamin mis au fait de cet avenir drama- 
tique de sa patrie, que nous allons voir de beaux lar- 
bins chez nous ! » 

Larbin, traduisez : domestique en livrée. Dans un 
riche moderne, ce qui frappe nécessairement le plus 
l'œil du populaire, c'est sa valetaille en habits dorés. 
De nos jours, — le bon ton le veut ainsi, — le million- 
naire épuise toutes les recherches du luxe autour de 
lii : ses meubles sont des bijoux; ses laquais sont 
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brillants comme des seigneurs ; ses chevaux sont trai- 
tés comme des princes ; ses carrosses sont des mei'- 
veilles. Il n'y a de pauvre, d'obscur, d'étriqué, que le 
maître de toutes ces splendeurs, dans son méchant ha- 
bit de drap tout pareil, ou peu s'en faut, à celui que 
porte l'employé à quinze cents francs. Quand il monte 
dans sa propre voiture, plus d'un de ces privilégiés du 
luxe pourrait, à la rigueur, avoir l'air de s'approcher 
de la portière somptueuse de sa berline pour demander 
l'aumône. Jamais un Huron, tombant tout à coup à 
Paris comme l'Ingénu de Voltaire sur les côtes de 
Bretagne, ne pourrait croire que ce triste sire en habit 
noir ou en paletot marron est le maître et non le ser- 
viteur des magnificences qui l'entourent et, grâce à 
cette étrange frugalité du sexe masculin dans ses ajus- 
tements, c'est seulement en regardant aux livrées que 
l'enfant du peuple reconnaît qu'il a devant lui un per- 
sonnage. 

Étrange anomalie, qui a d'ailleurs sa signification ! 
Bizarre effacement qui n'est pas sans un immense or- 
gueil ! Mais, revenons à ce modèle de fille-bohême qui 
a nom Élodie Girard ; j'imagine que si le père Du val 
était jamais venu chez elle pour réclamer son fils, 
comme chez cette Marguerite Gautier, dite la Dame 
aux Camellias, qui reparaît maintenant au Gymnase, 
voici à peu près le langage qu'elle lui aurait tenu : 

— M Écoute, Monsieur, tu ne sais pas ce dont tu 
parles ; car si tu avais connu les douceurs de notre 
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amour, tu n'ignorerais pas qu'on vend ses bottes plu- 
tôt que d'y renoncer. » 

Cette brusque réplique, cet argument ad hominem^ 
aurait eu l'avantage d'arrêter le père Duval sur le 
seuil de sa fameuse tirade que le temps n'a pas amé- 
liorée, et qui nous est rendue aussi vulgaire, aussi en- 
nuyeuse, aussi prétentieuse, aussi insensée dans la 
Dame aux Camellias du Gymnase que dans la Dame 
aux Camellias au Vaudeville. 

Tout le monde sait que l'héroïne d'Alexandre Du- 
mas fils, celle qui, plus tard, s'est appelée la Traviaia 
dans l'œuvre de Verdi, fut, de son vrai nom, Marie 
Duplessy et figura parmi les étoiles de notre demi- 
monde parisien. Ce que l'on ignore plus communé- 
ment, c'est la vérité exacte sur l'épisode des amours 
de cette Marie Duplessy qui donna lieu plus tard à 
cinq actes et à tant de mouchoirs trempés de larmes. 

J'assistais au souper dans lequel M. Edouard p***, 
— c'est le nom réel d'Armand Duval, — se trouva 
pour la première fois en présence de M^'® Duplessy. 
C'était à la suite d'un bal de l'Opéra. Elle nous avait 
intrigués une bonne partie de la nuit, sans se laisser 
reconnaître. On l'invita à souper, ignorant encore à 
qui l'on avait affaire ; elle hésita quelque temps à ac- 
cepter; puis, la liste des convives lui ayant été dérou- 
lée, elle y vit le nom d'Edouard, dont elle avait envie 
de faire la connaissance, et se décida alors à dire oui. 

Quand nous fûmes installés dans un de ces petits 
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salons de restaurateur où se sont nouées et dénouceri 
tant d'amourettes, elle ôta son masque et nous vîmes 
que nous avions eu la main heureuse. Je Tentends en- 
core entamer la conversation avec Edouard P*** par 
la phrase suivante qui est restée gravée dans ma mé- 
moire : 

— « Monsieur, je vous rencontre souvent à cheval, 
au bois de Boulogne, et votre monture a l'air d'être 
heureuse de porter un cavalier comme vous. »» 

Voilà sous quels auspices Tentretien s'engagea. 
Puis, Marie ayant déclaré qu'elle souperait avec des 
écrevisses, du homard, des crevettes et ne boirait que 
du vin de Champagne, Edouard p***, pour n'être pas 
en reste de politesse, ne voulut laisser à personne le 
soin d'appeler à la liberté le captif mousseux des fioles 
champenoises. Sans métaphore, lui-même il voulut dé- 
boucher les bouteilles de Champagne rosé que l'on 
avait apportées, et la bonne grâce qu'il mit dans cette 
action si simple acheva de lui gagner le cœur de Ma- 
rie, déjà favorablement disposée en sa faveur. 

Le lendemain, les initiés se faisaient réciproquement 
part du bonheur de M*'® Duplessy et de M. Edouard 

Leur lune de miel dura peu. Marie fut bientôt for- 
cée de comprendre, sans la moindre intervention du 
père d'Edouard, qu'elle n'était pas en position de filer 
l'amour désintéressé. Les conseils de son amie, 
^[me B***^ — celle qui s'appelle Prudence dans la 

» 
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pièce, — la décidèrent à retourner aux pompes et aux 
œuvres de cette vie qu'elle avait menée jusque-là, et 
dont on sait quel fut pour elle le prompt dénouement. 
Ne criez pas trop haro sur cette pauvre M"" B***, 
pour laquelle le théâtre s'est montré sans miséricorde ! 
Marie Duplessy repose au cimetière Montmartre, et 
si sa tombe est entretenue comme celle d'une mère 
qui a laissé derrière elle des enfants pieux, si tous les 
mois elle s'orne d'une couronne nouvelle, c'est à 
]yjme B***, — à Pmdence, — qu'il faut en savoir gré. 
Dans la nouveauté du succès de la Dame aux Camel-^ 
lias, il y eut force pèlerinages à la dernière demeure de 
Marguerite Gautier, et c'était à qui lui prodiguerait 
les fleurs. La vogue de ce tombeau eut une cinquan- 
taine de représentations ; peut-être dura-t-elle deux 
mois au plus, puis tout rentra dans l'ordre accoutumé, 
et Prudence seule est restée fidèle à la pierre qui re- 
couvre son amie. 

Peut-être me demanderez-vous ce que dit M.Édouard 
P*** lorsqu'il sut qu'on avait fait de lui un héros de 
théâtre. Il dit qu'il n'irait jamais voir la pièce, et il a 
tenu parole. 

Quant à Saint-Gaudens, il assistait à la première 
représentation, et le lendemain il déclarait, selon sa 
formule favorite et avec l'accent que l'acteur Gil- 
Perez lui avait emprunté, en l'exagérant, que jamais 
il n'avait p'i« tant deplasir. S'il en prend, à présent, 
c'est dans l'autre monde. Il est mort, et je ne sais sj 
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c'est pour cette raison que dans la Dame aux Ca- 
mellias^ reprise au Gymnase, on lui a retranché sa 
fameuse phrase, et que Tacteur qui remplace Gil-Perez 
est d'une si lugubre gaieté. 

Le général Dumas, — comme Ton appelle à Naples 
notre romancier, — s'est bien gardé de profiter de son 
voyage à Paris pour aller voir les nouveaux inter- 
prètes de la vieille pièce de son fils. Il était trop oc- 
cupé à raconter ses victoires et conquêtes et à acheter 
le matériel de l'imprimerie de son journal Ylndipen- 
dente. Son compagnon, l'amiral Emilie, habile, à ce 
qu'il paraît, en plus d'un exercice, est, au besoin, un 
excellent compositeur d'imprimerie et lève la lettre 
avec une rare distinction. Ce n'est pas à ce jeu-là, 
je pense, que sa ceinture s'est élargie ; mais elle s'est 
élargie, c'est un fait. Pourvu qu'à cette occasion il ne 
prenne pas fantaisie à notre grand, à notre cher, mais 
si peu raisonnable maître, Alexandre Dumas, de se 
faire, à l'encontre du Père prodigue et du Fils na^ 
turely le père rangé d'un fils légitime. Hélas ! 

On me dira que ce ne sont pas encore là des mœurs 
de salon, mais je veux raconter le bizarre roman comi- 
que d'un poëte éclos d'hier, M. Glatigny, l'auteur des 
Vignes folles. Demandez donc beaucoup de tenue, de 
raison et de respect pour les convenances aux rimes 
de M. Albert Glatigny, quand vous aurez lu l'histoire 
abrégée de ses pérégrinations, quand vous saurez à 
quelles écoles il a jusqu'ici appris la vie ! 
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11 avait seize ans lorsque Offenbach ouvrît aux 
Champs-Elysées son petit théâtre des Bouffes-Pari- 
siens, appelé à de si beaux destins. Il s'engagea dans 
la troupe que dirigeait Offenbach. Ce ne fut pas pré- 
cisément en qualité déjeune premier, puisque sa créa- 
tion la plus importante sur cette scène, fut le rôle du 
passant muet qui traverse le pont, en jetant un sou, 
dans i*amusante plaisanterie des Deux Aveugles. 

L'année suivante, il s'enrôle dans une troupe no- 
made qui exploitait le Bordelais et la Gascogne. Ici, 
ses attributions s'étaient notablement étendues ; il 
jouait les grimes, les pères nobles, les jeunes pre- 
miers, indifféremment. Son plus grand succès fut à 
Saint-Jean-de-Luz, petite ville blottie au fond du 
golfe de Gascogne. En vrai poëte qu'il est, en vérita- 
ble vendangeur des vignes folles, ne s'était-il pas 
épris, on ne peut plus platoniquement, de l'ingénue de 
la bande, et, un soir que l'on jouait la Chanoinesse de 
M. Scribe, — elle faisait Gabrielle; lui, Henri, — 
vient un moment où Henri doit embrasser Gabrielle 
pour obéir à la tante Héloïse : — «< Non ! dit notre 
pauvre Albert Glatigny, le visage inondé de larmes 
et poussant vers le ciel une clameur désespérée que 
M. Scribe n'avait pas prévue. — Non ! je l'aime trop! 
je n'oserai jamais ! » — Là-dessus, au lieu d'embrasser, 
il s'enfuit dans la coulisse, d'oii le directeur s'empressa 
de bannir, sans le féliciter le moins du monde sur sa 
présence d'esprit, — ce singulier pensionnaire. 
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Un peu plus tard, nous le retrouvons dans une autre 
petite ville, — encore un port de mer, — dont j'ai ou- 
blié le nom. Ici, son engagement se trouva rompu la 
veille des débuts, et voici pour quelle cause : La veille 
du grand jour il se promenait, avec son unique paire 
de bottes aux pieds, sur le bord des flots retentissants. 
Il avise, à quelques pas devant lui, la grande coquette 
de la troupe, errant solitaire, elle aussi, et il remarque 
qu'elle est médiocrement chaussée de pauvres petits 
brodequins de prunelle, qui ne protègent pas suffisam- 
ment son pied blanc contre la dureté des galets de la 
plage. Ai-je besoin de dire qu'il était amoureux de 
cette Célimène, trahie par ses semelles? Toujours est- 
il qu'il ne put supporter cette vue, et, par un trait 
digne du seigneur anglais Walter Raleigh, qui éten- 
dit son beau manteau dans la boue pour faire un pas- 
sage sec à la reine Elisabeth, voilà notre pauvre co- 
médien qui, sans hésiter, sans réfléchir que ses bottes 
sont filles uniques, qu'il ne peut pas en changer comme 
Raleigh changea de manteau après avoir fait du sien 
un tapis, voilà notre misérable poëte qui se déchausse 
sur la grève et fait hommage de ce cuir protecteur aux 
pieds meurtris de Célimène. 

Celle-ci, — qui avait au logis un mari ou un amant 

insuffisamment botté, cela se voit dans ce monde-là, 

— n'hésita pas un moment à placer les semelles offertes 

par dessus les siennes, et le lendemain, quand le 

• poëte, qui était rentré chez lui pieds nus à travers les 
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cailloux, redemanda sa chaussure pour débuter, on lui 
dit : " Quelle chaussure? Êtes-vous fou? »» Et on lui 
ferma la porte, au nez, comme s'il eût proféré une 
grosse impertinence, en supposant que ses bottes pou- 
vaient être domiciliées chez la comédienne. Un peu 
plus, il se trouvait là un mari, injustement botté de 
ses hottes à lui, Glatigny, tout prêt à lui en donner 
une dans le dos pour lui apprendre à ne pas tenir de 
propos compromettants pour l'honneur des comédien- 
nes, à propos de bottes. 

Il fut souffleur à Boulogne-sur-Mer. La mer l'atti- 
rait et le consolait apparemment de ses misères par le 
voisinage de son immense poésie. 

A Caen, on jouait le Duc Job, Notre homme avait 
une table à apporter. Il savait ce rôle sur le bout du 
doigt. Il entre donc avec son meuble au moment con- 
venu ; mais à peine est-il en scène, que voilà la salle 
partie d'un éclat de rire homérique, peu en harmonie 
avec le genre tempéré que cultive M. Léon Laya. 
Qu'était-il donc arrivé? Peu de chose, mais il n'en 
faut pas davantage pour mettre un parterre en belle 
humeur : notre Albert Glatigny est plus long que 
l'immense Nadar et moins large, et moins large encore 
que M. Bâche, le maigrissime John Styx à'Orphée 
avx Enfers. Or, tous les autres acteurs qui se trou- 
vaient en scène étant petits et replets, il avait l'air 
d'un Gulliver famélique en visite cbe? des Lilliputiens 
repus, 
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A la suite de cet effet d'hilarité auquel on n'avait 
pas songé pendant les répétitions, Vimpresario s'em- 
pressa de déclarer à Albert Glatigny qu'il était trop 
grand pour rien faire, et l'envoya engraisser ou rape- 
tisser ailleurs. 

Ce dernier malheur fut le terme de sa carrière d'ac- 
teur. Il se jeta alors à corps perdu dans la poésie, qui 
a le tort de ne pas toujours nourrir son monde, mais 
qui a l'avantage de permettre aux gens d'élever leur 
front jusqu'aux astres, si bon leur semble. 

Albert Glatigny doit avoir vingt ans aujourd'hui. Je 
le crois lancé. Il cisèle présentement un grand ouvrage 
pour les Funambules : le Hanneton lumineux. 

En attendant, le Papillon de Taglioni, d'Offenbach 
et de M. de Saint-Georges vole, vole à l'Opéra, et les 
avant-scènes fêtent M**® Livry, et les journaux l'exal- 
tent. Ce qui fait la force et la supériorité de cette 
jeune personne, c'est ce culte qu'elle a voué à la 
grande danseuse dont elle est l'élève chérie et qu'elle 
rappelle autant que le talent peut imiter le génie. 



2. 
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Sommaire : Paris sons la neige et assortiment de culbutes sur le 
\erglas. •» Chroniqueur et clown. — Pourquoi il a neigé de la 
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riste Huerta, — Aux bals de POpéra, la ballade^ nouvelle figure 
de quadrille,— Camille ou Tidole du Quartier-Latin.-— En buvant 
dand le verre de sa voisine... — MM. Pumas père et fils. 



Paris, 28 dèceffibre 1860. 

Pluie, neige, gelée ; gelée, neige, pluie ; voilà le 
répertoire de la saison. Il n'est pas coquet. Sans parler 
des étrennes qu'il faut donner par tous les temps ! 
Quand il pleut, du moins, les marchands de parapluie 
et les cochers de fiacre doivent être contents. Quand il 
neige, les gamins s'amusent à se jeter à la tête les uns 
des autres force boules blanches, et les élégants de 
première classe sont ravis d'une occasion de tirer leur 
traîneau de la remise. La gelée réjouit les patineurs et 
permet l'économie d'une voiture aux jeunes gens ran- 
gés qui ne vont avec plaisir dans le monde qu'à la 
condition de pouvoir s'y rendre à pied sans dommage 
pour leur fine chaussure vernie. Toutes les journées, 
même les plus laides, ont leurs bons côtés, voilà ce 
qu'il faut se répéter. C'est le conseil d'une saine phi- 
losophie qui n'empêche malheureusement ni de grelot- 
ter, ni de s'enrhumer, ni de se crotter. 

La chronique, telle que nous la comprenons, va 

partout et sort par tous les temps. Nous avons donc 

voulu voir par nos yeux la place de la Concorde, les 

Champs-Elysées et les boulevards, durant les jours de 

; verglas qui ont précédé Noël, et nous y avons vu les 
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chevaux tomber, les houimeà tomber, les voitui^es 
tomber quand elles avaient deux roues ou rester triste- 
ment à l'ancre sur leurs quatre roues, immobiles au 
milieu d'une plaine glacée. Les auteurs dramatiques, 
gens qui ont pour les chutes une horreur profession- 
nelle, avaient pris le parti de ne plus sortir et quel- 
ques-uns se disaient malades pour se soustraire aux 
obligations de la vie. Ceux qui sont sortis, malgré le 
temps contraire et un sol plus glissant encore que la ( 
faveur populaire, n'ont pas eu à s'en louer : par 
exemple, les faiseurs de revues de fin d'année n'ont 
fait bonne figure ni aux Variétés, ni au Théâtre-Déja- 
zet, ni aux Folies-Dramatiques. S'ils ne sont pas 
tombés comme des fiacres, c'est qu'on les a soutenus. I 
Pour nous, simi)les chroniqueurs, c'est autre chose et j 
c'est sans conséquence : avec ou sans l'excuse du ver- ] 
glas, nous tombons, nous nous relevons, nous rebon- 
dissons d'un dimanche à l'autre. Il y a du clown dans \ 
notre affaire. 

Le jour de Noël, changement de décor : le ciel s'est 
amusé, — n'ayant rien d'autre à faire, puisque la I 
Bourse et toutes les administrations étaient fermées, — 
à poudrer Paris à blanc comme jamais il n'avait été 
poudré. Kos dames plâtrées, qui ont trois et quatre 
couches de poudre de riz sur les joues et qui, sous 
prétexte de pâleur à la mode, étalent le teint de | 
Pierrot, ont dû être, cette fois, jalouses de nos trot- 
toirs, Nos monuments et nos maisons ressemblaient 
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tous à d'immenses biscuits glacés au rhum. Cependant, 
Tépais tapis étendu sur le sol étouffait le bruit des 
piétons et des carrosses. La ville muette ressemblait à 
un grand cadavre. C'était triste et poétique. Cela don- 
nait une idée des sensations que doivent éprouver les 
sourds qui voient le mouvement, mais sont privés du 
son qu'il produit. Je suis bien aise d'avoir vu Paris 
sous cet aspect que nos hivers, ordinairement modérés, 
ne lui donnent pas souvent. Mais il aurait fallu pou- 
voir d'un coup de sifflet, comme au théâtre, changer 
le décor, du moment qu'il devenait monotone ou incom- 
mode. Au contraire, après cette débauche de frimas, 
la circulation dans Paris est malade pour bien des 
jours et, justement ! il va tant y avoir à circuler ces 
jours prochains ! 

Je vois d'ici les cochers, dans la journée mémora- 
ble du !•' janvier, plus fiers sur leurs sièges qu'un 
monarque sur son trône, drapant leur gueuserie avec 
leur arrogance y comme don César de Bazan, et ne 
daignant pas répondre à l'appel de la pratique ! Le 
1«' janvier, ce sont des despotes, des satrapes, et 
nous qui implorons un véhicule, nous sommes leurs 
très- humbles sujets et tributaires, trop heureux quand 
ils consentent à accepter nos écus. 

Eh bien! je veux donner aux Parisiens qui me 
lisent, un moyen de fléchir ces farouches automé- 
dons. 
Il v!y a (ju'à se dire Va^i de M. Ernest Feydeau, 
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L'auteur de Fanmj est, selon les cochers de remise^ 
le roi des hommes. N'allez pas croire que cet enthou- 
siasme ait des sources littéraires et que la scène du 
balcon ait fasciné à ce point les lecteurs en carrick. 
Non I les romans de M. Feydeau sont étrangers à sa 
popularité sous les remises. On ne Taime ni parce que 
ni quoique auteur de Fanny, de Daniel, de Catherine 
dOve^-meij^e; c'est uniquement parce qu'il est le mor- 
tel le plus généreux en pourboires qu'il s'est acquis 
l'estime où l'on le voit parmi les conducteurs de voi- 
tures de place. 

Un hasard m'a fait découvrir cette particularité. 
Nous passions à côté d'un meeting de cochers ; l'un 
d'eux se lamentait : il avait, disait-il, trimbalé pen- 
dant quatre heures une famille de provinciaux qui lui 
avait donné, en rechignant, une méchante gratifica- 
tion de dix centimes ! — « Oui ; mais après cela, tu as 
mené M. Feydeau, et une course avec lui ça vaut une 
demi-journée avec les autres! — Pour ça, c'est vrai, 
reprit le plaignant, c'est un rude homme ; »» et là-des- 
sus tous ces cochers chantèrent en chœur et firent cla- 
quer comme un cent de fouets l'éloge de M. Feydeau, 
père des cochers. 

C'est un trait de caractère particulièrement inté- 
ressant pour la jeune épousée de notre romancier, que 
cette tendance à la libéralité. Il est évident que le mor- 
tel qui couvre d'or ses fiacres ne saurait, prenant une 
femme qu'il doit adorer, lésiner sur les frais du culte .j 

y 
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Or, par le temps qiii court d'élégances à tous crins, 
malheureuses les femmes qui ont des maris encroûtés et 
embourbés dans les vieilles idées d'ordre, d'économie 
et d'une part des revenus du ménage k mettre de côté 
chaque année ! Le royaume de la toilette est fermé aux 
victimes de ces systèmes surannés. Or, j'aurai le 
cynisme de déclarer que sans toilette il n'y a pas de 
femme, — aux yeux des femmes surtout. 

L'autre jour, une actrice, que je ne nommerai pas, 
joua un assez bon tour à une comédienne que je ne 
nommerai pas davantage. Il s'agissait d'éclairer un 
galant sur le mensonge des charmes étalés par celle-ci 
dans une comédie écourtée comme un ballet. Que fit 
celle-là 1 Elle corrompit la femme de chambre de sa 
rivale, et fit apporter chez le Monsieur en question le 
maillot rembourré qui recommande aux lorgnettes la 
fausse Vénus. Bien entendu, on n'avait pas manqué 
d'ajouter à l'envoi cette étiquette révélatrice : «Beau- 
tés de Mademoiselle ***. »» 

Une mère qui voyait avec peine son jeune fils, ré- 
cemment sorti des écoles, adorer avec la fougue naïve 
du jeune âge, les charmes frelatés et dangereux d'une 
sirène de Paris, imagina de faire accrocher un fort 
beau portrait de femme, au pastel, dans la chambre 
de son garçon, qui n'était plus assez régulièrement 
habitée au gré des parents. Il y vint pourtant, il y vit 
le cadre nouvellement suspendu à la muraille et de- 
manda la raison de cet embellissement. 
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— " On m'a rapporté, dit la mère, que tu aimais les 
visages peints et que c'était cet amour qui nous privait 
trop souvent de ta présence. Voici une beauté d'une 
fraîcheur aussi réelle que celles que tu vas chercher 
au dehors ; tu pourras donc rester au logis désormais. 
Pastel pour pastel, mieux vaut, crois-moi, celui d'un 
maître dans son vieux cadre doré, qui ne coûte rien à 
entretenir, que celui d'une maîtresse qu'il faut enca- 
drer chaque jour à ses frais. »» 

Le jeune homme profita-t-il de cette leçon ingénieu- 
sement donnée ? Il est permis d'en douter. Elle rentre 
dans l'ordre d'enseignements trop souvent inécoutés 
que nous aurions souhaité de faire trouver quelquefois 
ici à nos lecteurs. Je sais que certains nous reprochent 
d'avoir ouvert la porte de ces causeries à des objets et 
à des sujets qui ne sont pas de bonne compagnie. No- 
tre but, croyons-nous, justifie nos moyens. Si nous 
avons soulevé le voile qui recouvre un tas de cuisines 
suspectes, et surtout les cuisines de l'amour parisien, 
c'était pour crier casse-cou aux consommateurs. 
Comme dit le proverbe : un bon averti en vaut deux. 
Il est utile de parler du rouge, du blanc, des poudres, 
des cosmétiques et du maillot de la cabrioleuse en 
vogue à ceux qui pourraient être tentés de prendre 
pour argent comptant cette fausse monnaie de la cou- 
leur et de la forme. Le corps ment comme le cœur; il 
faut qu'on en soit prévenu. 

Combien ne nous serait-il pas plus commode, surtout 
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par ces bises de décembre, de ruminer, les pieds 
appuyés sur les chenets bien chauds, quelques-unes 
de ces chroniques algi^briques où Ton voit des X 
épouser des A et des B + C danser chez D — D, 
car Ton sait que M™« D*** est séparée de son mari ! 
Nous avons préféré chercher, à nos risques et périls, 
une voie moins frayée, des sentiers moins battus, au 
risque de nous trouver face à face avec le loup. Nous 
pensons, du reste, que de nouveaux jours vont se le- 
ver pour la chronique parisienne. Nous espérons que 
désormais il lui sera plus aisé de passer saine et sauve 
entre ces deux écueils : la monotonie et le scandale. 
Ses racontages doivent bénéficier aussi des 'allures 
nouvelles permises, recommandées même à notre 
presse par les circulaires et Tattitude libérales de 
M. dePersigny. 

Nous avions beau écrire dans un journal parfaite- 
ment étranger aux entraves de la législation française, 
le silence forcé des journaux qui s'impriment ici n'en 
gênait pas moins nos allures, en donnant beaucoup 
trop de retentissement à la moindre épigramme, à la 
plus inoffensive anecdote sur les personnes et les choses 
de l'administration française. A présent que Ton pense 
avoir reconquis autour de nous, dans une certaine 
mesure, le droit à la parole, le droit à la critique des 
abus, ne pourrons-nous pas, sans faire crier haro sur 
le feuilleton, dire à notre manière et à l'occasion: 
Voilà tel ministre ! voilà tel citoyen ! Les gérants de 

3 
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la chose publique me semblent désormais beaucoup 
moins à Tabri de nos traits innocents. Tout le monde 
y gagnera, et ces chroniques en particulier. La gêne 
qui, pour les Français écrivant dans leurs journaux, 
était une question de législation, était, pour nous qui 
rédigeons sur ce bon et libre terrain belge, une ques- 
tion de diapason, si* je puis m*exprimer ainsi. 

Dans les salons où l'on cause encore politique, mal- 
gré l'incontestable invasion des esprits par la nécessité 
d'acheter des bonbons et des polichinelles que ramène 
l'échéance du 31 décembre, on s'est beaucoup entre- 
tenu de la passe d'armes de MM. Guéroult et d'Haus- 
sonville dans le champ clos de VOpinion nationale. 
L'un des noms qui fait partie du nouveau ministère de 
Napoléon III, le seul nouveau nom qu'il arbore, a aussi 
le privilège, depuis quelques semaines, d'être très- 
commenté. Il s'agit de M. de Forcade la Roquette, 
ministre pour la première fois, ministre des finances 
en ce moment, très-jeune pour de si hautes fonctions, 
— il n'a guère plus de quarante ans, — mais recom- 
mandé à la confiance impériale par des capacités vrai- 
ment hors ligne, au moins autant que par sa parenté 
utérine avec le feu maréchal de Saint- Arnaud. M. de 
Forcade est un ancien élève du collège Henri IV où il 
fit les plus brillantes études, n'en déplaise aux esprits 
paradoxaux qui prétendent établir la vanité des lau- 
riers scolaires et soutiennent'que jamais la gloire d'un 
lycéen modèle ne fut l'œuf d'un homme éminent. M. de 
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Forcade sort, comme l'on sait, du Conseil d'État, 
On sait encore qu'il a beaucoup contribue à réorga- 
niser ladministration des forêts et à introduire dans 
notre système d'économie politique, la doctrine du 
libre-échange. Mais ce que l'on ignore plus géné- 
ralement, c'est que l'attention du chef de l'État fut 
d'abord attirée sur ce futur ministre, alors maître 
des requêtes au Conseil d'État, par un article qu'il 
publia dans la Revue contemjpovaine^ après le voyage 
de Bordeaux. Dans ces pages très-appréciées, M. Du- 
vergier de Hauranne et les doctrinaires étaient, 
pensa-t-on en haut heu, rabroués de main de maître. 
Ce fut le point de départ de cette éclatante et rapide 
fortune. Du reste, tout en donnant dès l'abord ime 
liberté restreinte à la plume et à la parole, il faut re- 
connaître que le gouvernement de Napoléon III et 
l'Empereur lui-même n'ont jamais cessé de montrer 
le prix qu'ils attachent aux lettres. Pour un arti- 
cle de revue également, un autre rédacteur de la 
Revue contemporaine ou européenne ^ c'était, je crois, 
M. Léopold Monty, fut d'emblée chef de cabinet au 
ministère de l'intérieur. Enfin, quelle preuve plus 
éclatante avancer de ce culte du second Empire pour 
la république des lettres, que Napoléon III retournant 
à sa plume pour écrire la Vie de César ^ tandis qu'au- 
tour de lui les Mocquard, les Walewski, les de Morny, 
d'autres encore, vouent leurs loisirs au Uvre, au théâ- 
tre, à la musique, à tous les arts. 
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Le vrai grand monde parisien ne revient guère, et, 
s'il est revenu, brille encore par son absence de toute 
réunion. Quelques maisons étrangères ou françaises 
non classées : les Errazu, les Basilewsky, les Haritofï, 
M™« la baronne Poisson, ont donné qui des réceptions, 
qui des bals. Eossini reçoit tous les samedis. On y fait 
beaucoup de très-bonne musique; peut-être un peu 
trop. Il n*est donc pas vrai que les cordonniers sont 
les plus mal chaussés ! 

Samedi, avant le concert hebdomadaire, Tauteur de 
Pierre de Médicis a dîné chez Tauteur de Guillaume 
Tell avec l'auteur de Mazaniello, M. de Saint- 
Georges, et cinq ou six autres convives. Quelques 
jours plus tôt, Rossini se trouvait chez le prince 
Poniatowski lorsque Ton conduisit chez cet artiste 
grand seigneur l'intéressante jeune-première qui a 
fait ses débuts, l'autre soir, au Théâtre-Lyrique, dans 
les Pêcheurs de Catane. J'ai nommé M**® Baretti. 
Après les premiers compliments, on invite la jeune 
virtuose à s'approcher du piano et à servir quelques 
roulades à la compagnie. La blonde et harmonieuse 
enfant choisit un air du répertoire de Rossini et se 
lance bravement, sans se douter de la présence du 
maître, qu'elle ne connaît pas ou n'avait pas reconnu. 
Le morceau chanté et bien chanté, on entoure la jprima 
donna, on la complimente, et Rossini ne fut pas le plus 
tiède dans ses félicitations. Quand la cantatrice s'aper- 
çut alors devant qui (jlle gavait chanté sans le savoir et 
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quelle illustre disgrâce elle avait risqué d'encourir, si 
elle n'eût chanté de manière à mériter même les plus 
difficiles suffrages, elle s'évanouit, moitié de contente- 
ment, moitié par TefFet d'une terreur rétrospective. 

L' Opéra-Comique a donné la première représenta- 
tion de Barkouf. Le lendemain de cette soirée, un 
jeune homme qui tient à OfFenbach par des liens très- 
étroits de parenté et d'affection, et de plus près encore 
à la charmante femme du maestro, s'en allait vider 
sur le terrain, dans la neige jusqu'au genou (comme 
sur la fameuse toile de Gérôme : le Duel de Pierrot] ^ 
une querelle récoltée au dernier bal de l'Opéra. Que 
d'émotions à la fois ! la première rencontre du compo- 
siteur avec le parterre de l'Opéra-Comique ! et puis, 
le lendemain, les 'épées tirées du fourreau! Grâce au 
ciel, elles n'ont pas fait de trop sanglante besogne, 
ces insatiables épées qu'il nous faut trop souvent voir 
briller en temps de paix dans toutes ces querelles 
privées I 

Comme on ne parle plus que d'Offenbach, comme 
son nom et sa musique sont partout et remplissent, 
en ce moment, trois de nos théâtres lyriques sur quatre, 
grands ou petits, que nous possédons, à part les Ita- 
liens, une dame qui, en fait de naïveté, rendrait des 
points à la fameuse marquise aux sept petites chaises 
dont les pata-qu' est-ce égayaient les Courriers de 
Paris du vicomte de Launay ; une dame de notre con- 
naissance, distraite autant qu'ignorante, et, pour fout 

3, 
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dire, un cerveau fêlé, revint l'autre jour fort exaspérée 
de la grand'messe de Noël à la Madeleine. 

— « Croiriez-vous, disait-elle, que jusque dans 
Téglise on nous a joué des flon-flon de cet Offenbach ! 

— " Pas possible I 

— « Pas possible ! Eh bien, voyez-en la preuve dans 
mon livre de messe... Tenez I lisez !.. . Off.,, Off.., 
c'est le nom en abrégé de votre damné musicien, et 
cela veut dire bien clairement que pendant la partie 
de la messe où vous voyez cette indication, Torgue 
joue dçs motifs d'Ofïenbach. " 

Vainement on essaya de faire comprendre à cette 
dévote peu éclairée que Offy dans un Paroissien, signi- 
fiait Offertoire et non pas Offenbach. Elle n'en voulut 
pas démordre. Elle parlait d'aller porter plainte à l'ar- 
chevêché ! 

Cependant Nadar allume tous les soirs dans son ate- 
lier, au grand ébahissement des promeneurs du boule- 
vard, les soleils factices que l'électricité lui donne, et 
pourtrait les gens, la nuit comme le jour, sans la colla- 
boration désormais inutile de Phébus humilié et ruiné 
du coup, s'il comptait sur la photographie pour se faire 
des rentes. Cependant l'Opéra répète, avec la majes- 
tueuse lenteur qui lui est propre le Tannhauser de 
M. Wagner ; la Comédie-Française accélère les répé- 
titions de la nouvelle comédie de M. Augier, que bien 
peu de gens connaissent et que déjà tout le monde 
loue ; et puis, il pleut des revues sur la scène de nos 

Digitized by CjOOQIC 



— 31 — 

petits théâtres : aux Variétés, aux Folies-Dramatiques, 
à Déjazet. Littérairement, toutes ces exhibitions de 
calembours et de mollets se valent ; mais la mise en 
scène des Variétés est seule vraiment cossue, et il faut 
louer beaucoup Tescadron de jolies femmes que Ton y 
voit manœuvrer dans desplendides décors. 

Les Délassements-Comiques n'ont pas encore, au 
moment où j'écris, donné leur revue, très-prisée, cha- 
que année, des amateurs du genre. Ceux-ci attendent 
avec anxiété cette manifestation nouvelle de l'esprit des 
deux coupletiers ordinaires du lieu : MM. Blum et 
Flan. Sera,'-i~elle dieu, table ou cuvette î Depuis le 
commencement de la semaine, tous les matins on pro- 
met et tous les soirs on ajourne la première représen- 
tation. Les demoiselles de la maison, qui sont dans 
Tusage de consacrer pieusement la nuit de Noël à cette 
collation de circonstance intitulée réveillon, avaient 
bien craint que la revue ne fût jouée le 24 décembre. 
Mais on a fait tant de neuvaines; les restaurateurs, qui 
risquaient d'y perdre des aubaines, ont si bien imploré 
le dieu des fourneaux, que ces dames ont pu réveillon- 
ner tant et plus, sans être gênées par le devoir théâ- 
tral. 

Avez-vous remarqué un symptôme qui se reproduit 
assez invariablement dans les bals, à l'heure du sou- 
per, lorsque le Champagne a déjà circulé, versant 
l'attendrissemejit dans l'âme des convives du beau 
sexe? on entend alors les dames compatissantes s'a^ 
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pitoycr sur le triste sort des musiciens de Torchestre 
qui ont toute la peine pour le plaisir des autres. Sous 
toutes les latitudes, dans le grand monde comme dans 
le demi et dans le quart de monde, combien de fois ne 
nous est-il pas arrivé d'entendre à la même heure et 
dans les mêmes conjonctures ce même sentiment se 
faire jour dans un langage différent ! Les auteurs de la 
revue des Délassements ont été frappés, eux aussi, de 
cet attendrissement entre les écrevisses et les truffes, 
et ils y ont vu le thème d'une scène assez originale. 
En effet, après avoir exprimé, au moment voulu, la 
pitié que leur inspirent les fatigues, l'ennui, le jeûne 
des musiciens qui les ont fait danser, leurs petites da- 
mes se lèvent de table et vont occuper à l'orchestre la 
place qui du violon, qui de la b.asse, qui du cor, en 
invitant ces messieurs à les remplacer autour du 
souper. 

Ce chassez-croisez, qui rapproche les actrices du pu- 
blic des avant-scènes, n'a pas déplu aux jeunes artistes 
qui y prennent part ; on prétend même qu'elles y ont 
mis tant d'ardeur et de bonne volonté, qu'en moins d'un 
mois d'études, chacune d'elles savait faire sa partie 
sur l'instrument qui lui échoit dans la symphonie tra- 
vestie. 

Le médium américain Squire, dont les phénomènes 
différent de ceux de M. Home en ce qu'ils ne se pro- 
duisent que dans les ténèbres ; le guîtariste Huerta, 
dont presque tous les journaux annoncèrent naguère la 
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mort, par une de ces erreurs qui se présentent trop 
fréquemment dans leurs colonnes, sont au nombre des 
originalités et des nouveautés de l'hiver qui com- 
mence. Ce pauvre Huerta, son histoire est à la fois 
triste et comique, et il faut avoir pour lui toute la 
sympathie que méritent son beau talent, ses infortunes. 
Je n*oublie pas non plus qu'il nous fut recommandé, il 
y a une quinzaine d'années, par ce doux et poétique 
Chopin, qui ne prodiguait pas plus son intérêt et son 
amitié que le plaisir de l'entendre sur le piano. 

Huerta jouait dernièrement de sa guitare enchantée 
dans une réunion intime, chez ce grand seigneur russe, 
le comte Koucheleff, qui est magnifique avec tant 
d'intelligence, et Huerta nous racontait ses malheurs 
singuliers : les journaux l'ont ruiné en publiant par 
erreur le bruit de sa mort. Voici comment : un sien 
cousin, dont il devait hériter, apprit, à son lit de mort, 
par les gazettes, que le cousin Huerta l'avait précédé 
de quelques jours dans la tombe et, naturellement, il 
fit un nouveau testament en faveur d'un autre collaté- 
ral, et quand le guitariste se présenta pour hériter, la 
place était prise. On ne la lui avait naturellement pas 
réservée, à lui qui était mort avant le testateur. 

Pour comble de disgrâce, l'instrument dont il joue 
avec une si attrayante supériorité est un pauvre moyen 
de fortune. Il lui est interdit d'aborder les grands con- 
certs avec sa guitare. C'est de la musique de chambre 
dans la plus étroite acception du root, et il lui faut se 
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borner à charmer les cercles intimes qui écoutent peut- 
être mieux, mais paient difficilement autant ce qui leur 
pMt que les grandes assemblées. 

Le tumulte et le brouhaha des samedis de carnaval 
ont recommencé à l'Opéra. Déjà ces saturnales heb- 
domadaires comptent deux représentations. Je vous si- 
gnale une innovation qui s'est produite samedi dernier, 
sur plusieurs points, dans l'ordre et la marche des qua- 
drilles. A la première figure, jugée trop froide pour la 
température de ces mascarades, quelques novateurs 
substituent une nouveauté qui s'intitule la ballade et 
qui nous vient de la Closerie des Lilas ou elle fut 
inventée par M^^® Camille, dite l'idole du Quartier- 
Latin. 

Les morts vont vite, dit la ballade allemande. 
Hourra ! mais les vivants aussi savent fendre l'air aux 
sonsd'un orchestre enivrant. La danseuse s'enlace à son 
cavalier et les couples dévorent l'espace dans un galop 
ardent et circulaire. Voilà la nouvelle figure, la bal- 
lade, par laquelle il s'agit de remplacer le lourd pan- 
talon de la contredanse vulgaire. 

Vous êtes-vous jamais trouvé en présence d'un de 
ces habiles devins de salon qui pénètrent la pensée 
d'une personne en touchant des lèvres son verre? Voici 
im petit fait appartenant à cet ordre d'idées dont nous 
avons été témoin à un récent dîner. — « Je parie, dit 
une célèbre cantatrice qui a régné bien des années sur 
la scène de notre Académie alors royale de musique, 
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je parie, dit M*"® ***, que nul ici ne saurait deviner ce 
que je vais écrire sur le petit papier que voici. » 

Elle traça, en effet, sur une feuille volante, une 
ligne au crayon. 

— « Maintenant, voici ma coupe de Champagne ; 
qui veut y boire et deviner? 

— « Madame, reprit l'un des assistants dès qu*il 
eut effleuré le cristal que lui avait passé la cantatrice, 
nous sommes encore plus fâchés que vous de votre 
départ pour l'Angleterre. Maintenant, que le papier 
soit ouvert ! »» 

On l'ouvrit, et voici ce que Tartiste y avait écrit : 
« Je suis bien contrariée de partir pour Londres. »» 
On applaudit beaucoup et à la perspicacité du sorcier 
et à la tournure galante qu'il avait donnée à sa décou- 
verte. 

Finir un feuilleton sans parler de MM. Dumas père 
et fils, il n'y faut pas songer ! Le plus jeune des deux, 
— c'est le père, bien entendu, — n'est pas éloigné 
maintenant d'aller pousser une pointe en Grèce, pour 
l'amour des fouilles qu'il espère bien y diriger, fallût-il 
pour cela renverser d'un coup de coude le trône d'O- 
thon. 

Dumas est un si grand dèfaiseur de rois t Quant 
à l'Italie, son affaire est réglée : avec la plume, l'épée 
et les conseils de notre romancier, l'ami Garibaldi 
ne tardera pas à achever son œuvre. Même la puis- 
sance autrichienne en Vénétie s'écroulera comme un 
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château de cartes, — qui en doute, quand Dumas le 
dit? — lorsque lui et Garibaldi auront soufflé dessus. 

Cette besogne accomplie, — je ne parle pas de 
Gaëte, dont l'auteur de Monte-Cristo ne daigne mênne 
pas s'occuper, — il songe à conseiller à Garibaldi d'ac- 
cepter le mandat des électeurs de Nice et d'aller siéger 
au Corps-Législatif de France en qualité de député de 
sa ville natale. Dumas écrirait alors les discours que 
Garibaldi prononcerait! Comme notre grand conteur 
faisait ce rêve tout haut, devant quelques amis, lors de 
son dernier voyage à Paris : — «« Ai-je bien entendu ! 
dit l'un des assistants ; quoi I il est Dumas lui-même 
et il songe à faire des maquettes de discours comme 
s'il n'était que son collaborateur ! » 

Le fils si spirituel de ce beau génie est toujours bien 
souffrant, au moral plus qu'au physique. Il s'attriste; 
il se tourmente. Il a des regrets, presque des remords 
en songeant à la direction qu'il a donnée à sa jeunesse. 
Il est tenté de regarder comme des erreurs ses succès 
et ses travaux dont tant d'autres seraient fiers. Il vou- 
drait changer son sort contre celui de n'importe quel 
honnête bourgeois. L'obscurité, la vie de famille, le 
mariage avec quelque jeune fille sainement élevée, 
voilà le lot qui eût fait mon bonheur, dit-il en soupi- 
rant. 

N'est-ce pas un spectacle étrange et bien de ce 
temps-ci qu'une pareille inquiétude dans un bonheur 
constant et de tels regrets chez un jeune homme qui 
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semble si digne d'envie ! Ses succès même n*ont plus 
pour lui ni saveur, ni enivrement. Il est tenté de les 
prendre en pitié, il les regarde en soupirant et en se 
disant : «' A quoi bon ? « Je ne sais ce que durera cette 
mélancolie; autrefois, elle eût probablement jeté dans 
quelque hôpital des âmes, et, pour tout dire, dans un 
couvent, ce singulier blessé. 
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Sommaire : Une fièvre de circonstance. — Aphorismes à propos de 
patins. — Le roi de la semaine^ c'est le Léotard du patin. — Sur 
le lac du bois de Boulogne. — Sort réservé au dégel, s'il se montre. 

— L'effronterie des plaisirs et des modes à Paris. — Nécessité de 
l'activité, du bruit et d'une certaine dose d'effronterie, pour par- 
venir. — Mot de Machiavel à une mère. — L'effronterie de l'au- 
teur des Effrontés, — Poëte et luron. — École du bon sens^ école 
du sens commun (traduisez : vulgaire), école du non-sens. — Une 
effronterie honnête est à bien des choses admirées ce que le levain 
est à la pâte. — Les Revues, genre de pièces effrontées. — La plus 
effrontée, la plus applaudie. — Â vos souhaits î réouverture des 
Délassements -Comiques. — La Chanson de Fortunio, aux Bouffes. 

— Demoiselle espagnole incendiée et ténor italien éteint. — A pro- 
pos d'un Ballo in maschera, Gustave III naguère à l'Opéra. — 
M. Duponchel et Maurice de Saxe. — Début de M"* Lagier au 
Gymnase , dans la Famille de Puimenée ou la Femme forte. — 
Encore un Mariage dangereux I M. Lafontaine. — Jessie^ le roman 
de M. Mocquard dans la Revue européenne. — Le médecin Squire. 

— Spiritistes et spiritualistes. — Le sens hiératique du quadrille 
expliqué au dernier bal masqué par Camille, l'idole du Quartier- 
Latin. 



Paris, 18 janvier 1S6L 



Monsieur, patinez-vous î 
Patinez-vous, Madame? 
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Si vous ne patinez pas, je jure par les belles assem- 
blées de patineurs dont le lac du Bois de Boulogne est 
le rendez-vous quotidien, et par les magnifiques four- 
rures des domestiques de mes amis, qu'il est parfaite- 
ment inutile de faire plus longtemps route ensemble. 
Nous ne pourrions pas nous entendre; en effet, les 
convictions que m'inspire la circonstance et mes prin- 
cipes immuables (jusqu'à ce que j'en change) sont 
ceux-ci : 

La vie est une glissade. 

Le patin mène à tout. 

Hors du patin pas de salut. 

Dis-moi avec qui tu patines, je te dirai qui tu es. 

Vienne le dégel, on nous verra chanter une autre 
gamme. En attendant, Paris est aux patineurs ; et si 
vous me demandez quel est le lion et le roi de la se- 
maine, ce n'est ni le meilleur valseur, ni le plus pro- 
fond politique, ni Garibaldi, ni le plus habile conduc- 
teur de cotillons, ni un sénateur, ni un ténor, ni im 
cheval de course, ni une danseuse, ni l'auteur des 
Effrontés, ni l'auteur du Ballo in maschera; le héros 
de la semaine, celui qui ne trouvera pas de cruelles, 
le vainqueur des vainqueurs, c'est celui qui sait le 
mieux : 

Écrire son nom sur la glace d'un patin sans rival*; 

Dessiner la forme d'un 8 ; 

Se lancer comme l'éclair et puis s'arrêter court, 
bref, jouer du patin comme Léotard jouait du trapèze, 
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et faire tout ce qui concerne son état de docteur ès- 
patins. 

En général, l'éducation des Français laisse beaucoup 
à désirer sous ce rapport. La clémence ordinaire de 
nos hivers a fait de nous un peuple excessivement ar- 
riéré en ce qui concerne le sport sur la glace. Mais, à 
voir l'ardeur que Parisiens et Parisiennes mettent, en 
ce moment, à réparer le temps perdu, on ne désespère 
pas d'arriver promptement à de beaux résultats. 
Pourvu que le temps ne se détende pas, mon Dieu! 
Voilà le vœu que forment ceux et celles qui ont pris 
hier leur première leçon. Si l'on rencontre le dégel, on 
est prié de le reconduire jusqu'à la frontière, ou bien 
encore de le fourrer en prison, sous prétexte qu'on le 
prend pour l'introuvable assassin du président Poinsot. 
Ce qui caractérise les modes et les plaisirs des Pa- 
risiens, c'est leur effronterie. 

Du moment qu'une chose est à la mode, on ne rou- 
git plus, si frivole qu'elle soit, de lui sacrifier sa gra- 
vité, son temps, ses occupations. On vous blâmerait 
de consacrer fût-ce une parcelle de vos loisirs à un 
passe-temps qui n'est plus ou n'est pas encore sur le 
programme des honnêtes gens. En revanche^ laissez 
tous vos travaux pour Tétude consciencieuse du patin, 
quand c'est cette fièvre-là qui nous tient ; au détriment 
de vos affaires, adonnez-vous à la polka, quand la 
polka est une nouveauté, et, loin d'être blâmé, vous 
ne ferez que gagner dans l'estime du monde. 
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Nous sommes étonnants, nous autres Parisiens, de 
respect pour nos manies. Ce qui nous sauve, c'est que 
nous en changeons à peu près tous les jours. L'acti- 
vité est le remède à bien des maux et le rachat de bien 
des torts. Notre ville a pour elle l'activité aussi bien 
que la charité. 

J'ai ouï dire qu'une princesse^ italienne du temps 
passé, effrayée des désordres de son fils, alla un jour 
demander conseil à l'esprit le plus fin de son temps, à 
l'illustre politique Machiavel, pensant, non sans rai- 
son, que cette proverbiale habileté pouvait être utile- 
ment invoquée dans les questions privées aussi bien 
que dans les afitûres d'État. Le secrétaire de la répu- 
blique florentine accueillit avec son fin sourire les do- 
léances maternelles qui étaient venues le trouver, puis 
voulut consoler d'un mot les inquiétudes de cette mère 
à qui la vie tumultueuse de son fils ôtait tout repos : 
" Mieux vaut encore mal faire, répondit le grand 
homme, que de ne rien faire. »» 

Je doute que cette parole pût être aussi vraie du 
temps de Machiavel qu'à notre époque, dont la devise 
paraît être : Aux effrontés les mains pleines i où il 
faut courir, s'agiter, crier, hurler aussi fort que les 
loups, sinon avec eux, et où j'ose dire qu'une certaine 
close d'efftonterie est nécessaire, même à la vertu, sans 
quoi vous la verrez se morfondre dans quelque coin, 
ignorée, ignorante, inutile. 

Voyez, par exemple, M. Emile Augier ! Il a com- 
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posé, il vient de faire représenter, au milieu de l'at- 
tention universelle des grands et des petits, une comé- 
die vigoureuse de forme, élevée de but et d'intention : 
les Effrontés. Je soutiens que cette pièce n'existerait 
pas si l'auteur n'était lui-même, — par ses procédés 
littéraires, — un effronté de la première volée. 

C'est un poëte doublé d'un luron ; il a bien du sang 
de son grand-père Pigault-Lebrun dans les veines. Il 
aime le mot franc, parfois même un peu gros, et sa 
muse, honnête femme au fond, a su se faire un front 
qui ne rougit jamais. Otez-lui cette effronterie, et 
M. Augier devient un autre Ponsard tout au plus, et 
il mérite d'être enrégimenté de fait, comme il le fut de 
nom quelque temps, parmi les sectateurs de l'école du 
bon sens, c'est-à-dire du sens commun dans le sens 
de vulgaire. De là à proclamer que l'école du bon sens 
est l'école du non-sens, il n'y a qu'un simple change- 
ment de lettre qui ne coûte rien à ma raison. 

Notre époque a des vertus, qui le nie 1 mais ses ver- 
tus sont d'une personne qui connaît le fond des choses 
et le dessous des cartes et non pas d'une vierge rou- 
gissante. Nous sommes des effrontés, — honni soit 
qui mal y pense ! — non pas dans le sens des effrontés 
de la comédie nouvelle qui sont des coquins, mais 
dans le sens de l'effronterie nécessaire pour faire son 
chemin dans une. ville comme la nôtre, dans un temps 
comme celui-ci. 

Si vous n'êtes pas un tantinet effronté , reste» chez 
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vous, tirez un triple rideau entre le monde et vous, 
vivez voilé ou plutôt végétez ! 

La spéculation, c'est l'efFronterie dans les affaires ; 
la diplomatie, c'est l'efifronterie dans la courtoisie ; le 
journalisme, c'est l'effronterie dans la littérature ; la 
guerre, c'est l'effronterie en face du sang des enfants 
et des larmes des mères. Otez toute effronterie à l'a- 
mour, et bientôt le monde finit, faute de combattants I 
Essayez donc d'être un grand médecin, un chirurgien 
habile dont la main ne tremble pas, sans un peu d'ef- 
fronterie ! 

Les deux compositeurs populaires du moment : 
Verdi, Offenbach, c'est l'effronterie en musique. Une 
grande danseuse, c'est l'effronterie même en maillot 
rose et en jupon court. Une tragédienne, l'effronterie 
en péplum. Une soubrette de comédie, Peffronterie en 
cornette. Un grand avocat, l'effronterie en robe noire. 
Sans effronterie, mêlez-vous donc de plaider pour 
M"® Léonie Chéreau ! V%d de Tamberlick, c'est de 
l'effronterie vocale... Enfin, sans la dose voulue d'ef- 
fronterie, croyez-vous que Siraudin se fat fait confi- 
seur, et savez-vous ce que serait une chronique sans 
effronterie? — Quelque chose de fade comme la pâte de 
jujube ou de guimauve, un petit écrit lénitif et pectoral. 

Il y a effronterie et effronterie. Ceux qui la con- 
damnent en bloc sans distinguer et prétendent vous 
en dissuader absolument, me font l'effet du renard de 
la fable auquel on avait coupé la queue t prêchant à 
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ses confrères le sacrifice d'un ornement inutile selon 
lui. Tout le monde n*a pas en soi l'étoffe d'un eflfronté 
de distinction. 

En ce moment, il se joue des Revues à foison sur 
toutes nos petites scènes de genre ; pourquoi le public 
aime-t-il tant cette famille de pièces ? Parce que ce 
sont les plus effrontées. Et pourquoi met-il au-dessus 
de toutes ses pareilles la Revue des Délassements -Co- 
miques? Parce que, parmi ces effrontées, c'est la plus 
effrontée. 

La critique théâtrale à pu dédaigner la réouverture 
de ce théâtricule. La chronique, plus humble, a le 
droit et le devoir de s'occuper de ce petit événement. 
Comme la chronique elle-même, les Délassements- 
Comiques, qui font de la chronique chantée, parlée, 
dansée, sont un besoin pour un certain public qui 
n'est ni le moins brillant, ni le moins intelligent. A 
force de réclames dune judicieuse effronterie, n'était- 
on pas parvenu à faire de ce point douteux : où vont 
aller loger les Délassements? une question dont les 
correspondants bien informés se piquaient de suivre 
les phases. Finalement, ils sont revenus à leurs pé- 
nates redorés et restaurés à souhait, en attendant 
mieux, et ils ont inauguré leur nouvelle série de suc- 
cès par la revue intitulée poliment : A vos souhaits. 
Avec la Chanson de Fortunio des Bouffes-Parisiens, 
c'est le succès le plus incontesté du quart d'heure. 
Pourquoi donc cette réussite constante des Revues 
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sur la scène étroite que M. Sari dirige au boulevard 
du Temple en homme d'esprit qui s'amuse, et où co- 
médiens et comédiennes ont l'air, non de faire leur 
métier, mais de trouver leur plaisir sur les planches? 
C'est que là les pièces se composent, se montent, se 
répètent comme en famille et dans une atmosphère de 
belle humeur à nulle autre pareille. Les demoiselles 
de la maison sont, par excellence, des rieuses, des 
soupeuses, des amuseuses qui excellent à s'habiller, à 
se déshabiller en un clin d'œil, selon les besoins d'une 
pièce à déguisements, à travestissements innombrables, 
et à babiller! On les choisit accortes, vives, en bon 
point de gaieté, et puis, les rôles distribués, voici le 
conseil qu'on donne à chacune : « Dites comme chez 
vous, w Presque toutes ont de l'esprit, cet esprit ef- 
fronté du gamin de Paris, qui étonne et effraie par sa 
hardiesse et sa profondeur l'étranger nouvellement 
débarqué dans nos murs. Dépourvues de lettres, elles 
ont le plus souvent le sens juste en littérature, et 
comme un écrivain débitait devant l'une d'elles des 
lourdeurs et des fadeurs manuscrites : « Ah ! dit-elle, 
si nous n'avions pas plus de comique que ça, on ne 
nous donnerait pas de quoi payer notre porteur 
d'eau. » 

Un régisseur du nom d'Oscar, un vétéran des cou- 
lisses, qui a été secrétaire du Théâtre-Italien, direc- 
teur du Panthéon, qui a doublé Alcide Tousez au Pa- 
lais-Royal et qui est aujourd'hui première ganache en 
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tout genre, donne les leçons indispensables de disci- 
pline théâtrale à cette troupe bien nourrie, bien ha- 
billée et ne manquant de rien. Un chef d'orchestre, 
M. Gourlier, qui excelle à choisir et à faire les airs 
que le iiii sifflera en sortant du théâtre, ces refrains 
qui vous retiennent plus encore qu'on ne les retient, 
guide la petite phalange des instrumentistes. M^^« Su- 
zanne Lagier, musicienne presque autant que comé- 
dienne, donre quelquefois des airs de sa façon qui ne 
sont pas les moins vifs et les moins bien tournés. Je 
connais des gens sérieux qui, après avoir vu A vos 
souhaits^ se sont endormis et réveillés pendant trois 
ou quatre jours et se rendaient à leur bureau, à leur 
ministère, au Palais, sur l'air : « Batifolez, mesde- 
moiselles, w 

La troupe a recruté deux acteurs, deux précieux 
brûleurs de planches : Lallemand et Couder, qui vien- 
nent, l'un du théâtre des BatignoUes, et l'autre de ce- 
lui de Liège. Le second est fort drôle dans le rôle de 
Gandinet, le jeune homme mis en loterie au Casino 
d'Asnières. C'est dans le même tableau que les plus 
sémillantes de ces petites dames descendent de la 
scène dans l'orchestre, oîi elles prennent, devant les 
pupitres, la place des musiciens ordinaires, et exécu- 
tent un quadrille au lieu de le danser, comme c'est 
leur coutume. Cette innovation a paru assez ingé- 
nieuse pour que le directeur des Bouffes-Parisiens ait 
cru devoir réclamer la paternité de l'idée. 
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Depuis que ce petit divertissement fleurit chez 
M. Sari, les fauteuils les plus voisins des musiciens, 
ceux du premier rang, par conséquent, sont mis chaque 
jour aux enchères. Ce n*est pas la seule anomalie 
qu*oflfre cette salle à nulle autre pareille. Il y a là des 
places debout qui se paient plus cher que les places où 
Von est assis. Pourquoi? — Parce que. Il s'ensuit 
que lorsqu'un monsieur situé modestement aux places 
assises, s'avise de se soulever sur sa stalle avant l'en- 
tr'acte, l'ouvreuse vient lui demander un supplément. 

Ce n'est pas sans des études suivies, comme bien 
vous pensez, que l'on est parvenu à faire exécuter 
convenablement, par cet orchestre inusité, un qua- 
drille tout entier. Il y a eu le travail d'ensemble aux 
répétitions, et le travail de chacune en particulier, 
tête-à-tête avec son instrument. Les voisins de celles 
qui cultivaient les cuivres avec assiduité ont souffert 
non pas un peu, et les loyers eussent baissé autour 
d'elles si ces symphonies à domicile avaient duré. 
L'une d'elles, qui répond, m'a-t-on dit, au nom de 
Jeanne, a pris fort au sérieux son talent sur un Sax 
quelconque, et se demande si elle ne ferait pas mieux 
de laisser là les tréteaux, pour courir et subjuguer le 
inonde musical, son instrument sous le bras, à la façon 
des sœurs Ferni et des Milanollo. 

Il faut bien qu'il y ait des concerts, quoique ce ne 
soit pas encore la saison, puisqu'il y a peu ou point 
de bals. On en promet pour la fin du mois, dans le 
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monde officiel. En attendant, les samedis dansants de 
jjme (Je Errazu sont facilement les plus belles réunion s, 
puisque ce sont à peu près les seules. Elles sont d'ail- 
leurs extrêmement brillantes. Sa dernière a été attris- 
tée par un accident qui est devenu déjà la proie de 
tous les journaux du monde, au moment où nous écri- 
vons : une jeune fille, une jeune Espagnole^ comnrre 
dans la fameuse poébie de M. V. Hugo qui commence 
par ce vers : 

Hélas ! que j'eu ai vu mourir de jeunes iille^i! 

a failli périr dans les flammes. Affreux spectacle 1 Je 
ne sais lequel des deux fut le plus douloureux : de 
voir une senorita incendiée samedi, ou le lendemain, 
dimanche, de voir aux Italiens ce beau ténor, Mario, 
si douloureusement éteint par un Ballo in maschera, 
La mise en scène du nouvel opéra de Verdi a rap- 
pelé les prodigalités et les magnificences de Gus- 
tave Illy dont il est la traduction, comme les jeûnes 
du vendredi-saint peuvent, par le contraste, ressusci- 
ter le souvenir des ripailles du mardi-gras. Gustave III, 
— paroles de M. Scribe, musique de M. Auber, — 
dont le cinquième acte est un chef-d'œuvre pour les 
yeux et pour les oreilles, fut représenté pour la pre- 
mière fois à l'Académie alors royale de musique, le 
27 février 1833. Le succès du ballet de Gustave est 

Digitized by CjOOQIC 



— ti9 — 
une date dans les annales de l'Opéra ; mais par quel 
luxe, par quels soins, par quelle dépense de vigilance 
et d'écus M. Duponchel n'avait-il pas acheté ce triom- 
phe ! Il faut lire cela dans les Petits Mémoires deVO- 
péra^ très-amusant volume de M. Charles de Boigne, 
qui parut à la Librairie Nouvelle il y a deux ou trois 
ans : Quelques jours avant la première représentation 
de Gustave, une répétition générale des costumes est 
annoncée. Ce jour-là, M. Duponchel est malade, dans 
son lit, avec une luxation du col du fémur. Mais le 
nouvel opéra dépend du cinquième acte ; le cinquième 
acte dépend des costumes, de leur richesse, de leur 
exactitude, et M. Duponchel n'a pas Je temps d'être 
malade. 

Assis dans son lit, flanqué de M. Géré, le cos- 
tumier, et de la maîtresse couturière, il fait défiler 
devant lui, un ^ un, une à une, toute une armée de 
premiers sujets, de figurants et de figurantes. Chacun 
s'arrête au chevet de son lit ; il inspecte chacun de la 
tête aux pieds; il fait ses observations, donne, dicte 
ses ordres. A deux heures du matin, la revue est pas- 
sée; il se recouche; il reste, seul, fatigué, épuisé; 
mais qu'importe? Le succès du cinquième acte et de 
l'opéra était assuré. 

En cette nuit héroïque, M. Duponchel mérita d'être 
comparé au maréchal de Saxe qui vainquit à Fonte - 
noy, à peine sorti du lit de douleur où Thydropisie 
minait ses forces. C'est à ces triomphes de la volonté 

5 
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sur la nature que l'on reconnaît l'âme des grands ca- 
pitaines. 

Si rOpéra n'était dans le Tannhavser ']Msq\i^aji cou, 
si ses habitudes de lenteur majestuelise ne lui ren- 
daient tout à-propos inîpossible, ce serait jouer nn bon 
tour à qui de droit que de reprendre le Gustave III ie 
M. Auber. 

Le Gymnase donnait avant-hier une première re- 
présentation : la Famille de Puimenée, Heureusement 
je n'ai pas à juger cet ouvrage, dont j'estime fort 
l'auteur. M"® Lagier y débutait, et du premier coup 
elle a su se poser en comédienne à côté de M™® Rose 
Chéri. On connaît M*'« Suzanne Lagier : belle, spiri- 
tuelle, mais grasse ! Aussi, à son entrée en scène, mon 
voisin de stalle se prit à dire : 

— « C'est la pièce du Vaudeville au singulier. Du 
moment que M"® Lagier s'y montrait, on aurait dû 
intituler cela : la Femme forte. » 

A la fin du second acte, au moment où l'on voit se 
décider envers et contre tous le mariage de l'aventu- 
rière, brillamment représentée par M"« Lagier, et du 
jeune fils de famille, auquel M. Lafontaine prête ses 
traits et son talent, comme la pièce semblait menacer 
ruine, le même voisin s'écria : « Encore un Mariage 
dangereux! » faisant allusion à la comédie de ce nom 
qui tomba bruyamment au Vaudeville sur le même 
M. Lafontaine, qui n'en pouvait mais. 

Le roman, tant annoncé, de M. Mocquard, Jessie, 
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qui paraît dans la Revue européenne, tenait d'avance 
un grand succès de curiosité auquel l'œuvre d'un sim- 
ple littérateur ne saurait prétendre. Depuis qu'on a lu 
dans les deux^demières livraisons du recueil auquel 
cette bonne fortune est échue, les soixante ou quatre- 
vingts premières pages de l'émouvant récit, la curio- 
sité se change en sympathie et en attendrissement. La 
fougue amoureuse du jeuneLesley compte plus d'un 
partisan parmi les lectrices. La sagesse, la grâce ré- 
servée de Jessie, l'originalité pudique de la figure de 
cette vierge du Nouveau-Monde, contrastant avec une 
vocation artistique qui va devenir, — on le pressent, 
— l'unique ressource de la famille Addington après les 
coups redoublés qui l'ont atteinte dans sa fortune ; la 
rigidité du père qui complique la situation ; la perfidie de 
fausses amies qui se plairont à l'envenimer ; le dévoue- 
ment de deux serviteurs, comme on n'en voit plus 
guère dans notre Europe, tous ces éléments, habile- 
mfent groupés pour former un tableau d'intérieur d'un 
sentiment pénétrant et doux, rappellent les chastes 
émotions, l'intérêt qui, pour être toujours contenu 
dans les limites des plus strictes convenances, n'en est 
pas moins vif, d'un chef-d'œuvre anglais : le Vicaire 
de Wakefield, Ce sont deux livres de même famille, 
écrits tous deux pour la famille en même temps que 
pour les plus délicats lettrés. 

On vous a parlé déjà du médium M. Squire, suc- 
cesseur de M. Home. En passant, je ferai observer à 
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nos imprimeurs que trop souvent, loi^que nous écri- 
vons médium, mes confrères ou moi, ils impriment 
médecin, ce qui n'est pas du tout la même chose. 
M. Squire est si peu un médecin, qu'il était, avant de 
se livrer à la danse surnaturelle des tables, notre con- 
frère en journalisme. Il rédigeait le feuilleton d'un 
carré de papier américain : The lannei* of lighi, tra- 
duisez : le drapeau de la lumière» Sa facilité à écrire 
en vers est telle qu'on l'accuse de pouvoir en aligner 
jusqu'à vingt par minute. Il est venu à Paris pour ap- 
prendre le français et pour répandre le spiritualisme. 
Il demeure chez M. Piérart, rédacteur en chef de la 
Revue spiritualiste , rue du Bouloi, 21. 

Ne pas confondre, s'il vous plaît, comme on le fait 
trop souvent dans le monde, les spiritualistes et les 
spiritistes. Je ne saurais peut-être pas vous dire bien 
au juste en quoi consiste l'abîme qui sépare ces deux 
sectes d'apôtres des manifestations surnaturelles. Mais 
j'affirme que l'abîme existe et que vous ne pouvez pas 
faire à un spiritualiste un compliment plus désagréable 
que de lui dire : « Ah ! Monsieur le spiriiisiey que vous 
faites donc bien valser les guéridons ! » Il en serait de 
même si, dans la meilleure intention du monde, vous 
alliez traiter de spiritualiste un spiritiste. 

A présent que vous voilà avertis, veuillez ne plus 
confondre ! 

Les phénomènes de M. Squire ont le défaut de 
ne se produire que dans les ténèbres, ce qui, natu- 
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rellement, gêne un peu pour les voir; mais on les sent, 
on les touche, et, à défaut des yeux, le témoignage 
des autres sens vous convaincra de leur réalité. Son 
principal agent est une table massive pesant quelque 
chose comme quatre-vingts livres, chez laquelle les 
forces combinées de Triât, de Charavey et de M. De- 
lamarre ne pourraient déterminer les mouvements que 
notre médium lui imprime sans presque y toucher. Il 
a un bras et les deux jambes attachés à une chaise, il 
effleure de la main restée libre le meuble énorme qui, 
aussitôt, prend son vol par-dessus vos têtes et va tom- 
ber à Tautre bout de la pièce sur des matelas disposés 
pour la recevoir. Ou bien encore le médium vous fait 
poser les mains avec les siennes sur la table mer- 
veilleuse qui s'enlève et vient se poser sur la tête des 
assistants. Cette singulière coiffure n'est pas plus pe- 
sante, dit-on, qu'un couvre-chef ordinaire. Mais, si en 
ce moment on commettait l'imprudence de rapporter 
les lampes, les esprits qui soutiennent le meuble en 
Tair s'enfuiraient et vous risqueriez fort d'être écra- 
sés. Tenez-le-vous pour dit? 

Au dernier bal masqué, Camille, dite l'idole du 
Quartier-Latin, a exprimé d'une façon bien pittores- 
que le sens qui se cache pour elle sous les formes ex- 
térieures du quadrille et la raison de l'animation en 
quelque sorte surnaturelle avec laquelle elle interprète 
chaque figure. 

1» Le Pantalon, auquel on a substitué la ballade : 

5. 
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il lui semble, dit-elle, en le dansant, qu'elle est un 
chevalier du moyen âge ou un étudiant hardi quia 
enlevé une jeune fille a ses parents. On poursuit les 
deux fugitifs. En avant ! en avant 1 — O mon Isaure ! 
ils ne nous attraperont pas... Hop! hop ! ils courent; 
ils volent ; les vivants vont vite. 

2** LÉté\ la belle et son ravisseur entrent en pour- 
parlers avec les personnes ou les peuples chez les- 
quels le cavalier a transporté son précieux fardeau. 
Halte délicieuse. La situation pacifiée semble entrer 
dans une phase diplomatique. 

3° La Poule ; charmés de la société des hôtes aima- 
bles que le ciel leur a envoyés, les indigènes leur font 
mille politesses. Fraternité, sécurité, bonne compagnie 
et doux propos. 

4® La Pastourelle; mais des ennemis implacables 
ont découvert leur retraite. Ciel I seul contre tous ! 
/c'est le moment du solo) il faut combattre jusqu'à la 
mort; il faut charger leur escadron. Bataille ! des 
pieds, des mains ! en avant, en arrière ! à pied, à che- 
val ! et les coups de sabre et la mitraille et le canon et 
les remparts qui s'écroulent et les hommes qui tom- 
bent! . . . feu partout I . . . L'ennemi bat en retraite. 

5* Le Finale ou chassez-croisè ; l'amant victorieux 
va savourer son bonheur sur des hauteurs écartées. 

Que de choses dans un menuet ! disait un célèbre 
danseur d'un autre temps et d'un tout autre style ; 
vous voyez que pour lee initiés qui savent lire dans le 
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quadrille avec les yeux de M"^ Camille, l'idole du 
Quartier-Latin, il renferme aussi pas mal de choses ; 
tout un drame ! et dire qu*on le bannit de bien des 
petites soirées bourgeoises comme trop pacifique et 
absolument vide de sens ! 
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SoMMAiRB : Murger ne nous aimait pas. — Manè lui faisait l'effet 
qu'un incrédule dans l'assemblée produit sur un somnambule. — 
Musette et Mimi. — La profession de foi d'un héros d'Octave 
Feuillet est à peu pvès la nôtre. — La hutte d'un Huron' et les 
palais de la civilisation, ou la vie de Bohême et la vie policée. — 
Comme quoi l'ignorance favorise l'essor de l'imagination ; voyez 
plutôt M. Dumas fils et comparez Murger à lui-même, de ses débuts 
à sa lin ! — Le Cercle du Café Molière ou la nouvelle jeunesse du 
Quartier- Latin. — Le Boursier fait prime. — Lisette a passé les 
ponts.' — Le maréchal Bosquet. — M™*» de Béhague; d'Aoust. — 
Les gaietés du faubourg Saint-Germain et ses cotillons monar- 
chiques et religieux. — Le comte Félix de Sayve. — Tohu-bohu. 
— Le courage de la tragédie. — Le courage du costume. — Beau 
lyrisme du journal le Sport. — Un bon avis à notre ami et confrère 
M. Chapus. — Jean Toitou pris pour un seigneur. — Les bals du 
lundi gras dans deux sphères bien différentes : au ministère d'État, 
au Casino Cadet. — ( e sera choisi. — Une tombola de lots vi- 
vants. — Le prince de Gouriel. — L'habit fait le moine. — I^ 
graud'prêtre, S. V. P. — Dumas père et une nourrice normande 
de fort calibre. — Un mot de M. Dumas seul ! -- Un mot de 
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M. Empis à M. Augier. — Un mot de très-grande dame. — Le 
R. P. Lacordaire à l'acteur Ch. Pérey, ou un précieux autographe. 



Paris, 8 février 1861. 

Le charmant écrivain que les lettres ne se consolent 
pas d'avoir perdu et dont nous aimions de tout notre 
cœur le gracieux naturel, Henri Murger, avait une 
antipathie marquée pour ce feuilleton, et, plus d'une 
fois, abusé qu'il était comme les autres par notre mas- 
que, il lui arriva de nous prendre pour confident de 
ses sentiments contre le malheureux Manè. 

Avez-vous vu l'effet que produit sur certains som- 
nambules la présence d'un incrédule dans la société qui 
les entoure et les interroge? Le sujet magnétisé s'a- 
gite, s'irrite et quelquefois demande l'expulsion du 
sceptique qui le trouble. Tel à peu près l'auteur 
de la Vie de Bohême supportait impatiemment de nous 
rencontrer dans ses sentiers, persiflant ce qu'il avait 
chanté, ce qu'il chantait encore, même sans le vouloir, 
car la bohème était devenue chez lui une seconde na- 
ture. 

H croyait à Musette et àMimi, il avait parlé d'elles 
avec attendrissement et il les prenait au sérieux. Nous, 
au contraire, nous sommes assez de l'avis de ce jeune 
héros d'Octave Feuillet qui fait, je ne sais plus où, la 
profession de foi suivante : « J'ai découvert qu'il n'y 
a que deux femmes qui doivent se trouver mêlées à la 
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vie de chaque homme pour son bonheur : sa mère et 
la mère de ses enfants. >« Otez de cette déclaration de 
principes la solennité un peu gauche dont ne sont pas 
exempts les jeunes gens pauvres élevés chez M. Feuil- 
let, elle renferme une bonne vérité. Des amours qui 
moussent et pétillent comme le vin de Champagne, 
qui n'en eut à la douzaine? Mais, au moins, faut-il que 
ces fantaisies soient gaies, passagères et vivent l'es- 
pace d'un souper. Loin de penser que la durée et les 
larmes sanctifient les liaisons réprouvées, nous sommes 
d'avis, au contraire, que le temps gâte fort l'affaire et 
que ces grandes tendresses chantées par Murger et 
autres ne sont jamais que du désordre consolidé, où les 
jeunes intelligences se ruinent, où les jeunes cœurs se 
flétrissent alors pour tout de bon. 

Murger ne nous pardonnait pas de ne voir que des 
amours dans la contrée où il avait élevé le sanctuaire 
de l'amour. Avec tout son esprit, toutes les grâces de 
son imagination, les crédulités heureuses d'un cœur 
qui eut toujours vingt ans, il me faisait un peu l'effet 
d'un sauvage habitant une hutte étroite construite 
dans le système d'architecture qui fleurit au pays des 
Hurons et qui prétendrait nous faire admirer sa hutte, 
à nous qui avons visité tous les palais de l'Occident ci- 
vilisé et glorieux. Il ne savait pas ce que les âges pré- 
cédents ont pensé ; il était étranger aux mœurs des 
autres nations; étranger aussi à la vie morale, intel- 
lectuelle et aux manières des sociétés polies. Une 
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bonne part de son originalité justement vantée était 
faite de cette triple ignorance. 

Criera-t-on au paradoxe, si je déclare, qu'à mon 
avis, le défaut de culture est souvent une force pour 
les intelligences ? Alexandre Dumas fils, par exemple, 
l'un des hommes de ce temps-ci qui ont fait Texploita- 
tion la plus avantageuse des mines de leur cerveau, ne 
lit jamais que Shakspeare et Balzac, et je ne crois 
même pas qu'il les lise beaucoup. 11 aime mieux re- 
garder l'humanité vivre, l'écouter parler et prendre 
des notes. Pour le reste, il se garde bien d'étendre le 
cercle de ces connaissances inutiles et souvent gê- 
nantes. 

L'instruction la plus étendue possible est le viatique 
du critique; c'est un bagage qui risque d'écraser l'in- 
venteur dans ses courses vagabondes. Pour ce dernier, 
c'est une source de comparaisons désespérantes, de 
réflexions qui se dressent devant lui comme des obsta- 
cles infranchissables. L'inventeur qui connaît toutes 
les difficultés et tous les écueils semés devant ses pas, 
est un homme perdu, à moins d'être un génie tout à 
fait supérieur, qui lit sa route dans les astres. Si ce 
n'est qu*im écrivain d'esprit et d'imagination, il n'o- 
sera plus marcher, il tâtonnera d'autant plus qu'il est 
devenu plus clairvoyant. En matière de fictions roma- 
nesques, ce n'est pas comme dans la rue, les aveugles 
vont tout droit devant eux, sans hésiter. 

Ainsi, l'Henri Murger de la Vie de Bohême^ qui ne 
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connaissait absolument de la vie que les mansardes dé- 
meublées où l'on s'asseoit sur des tas de coquilles 
d'huîtres en guise de sièges, les habits râpés de ses 
amis et les bonnets chiffonnés de ses maîtresses, fit 
avec un aplomb magnifique son entrée dans le monde 
littéraire. Plus tard, au contraire, et surtout dans les 
derniers temps, il était devenu plus timide et cent fois 
sur le métier remettait son ouvrage. C'est que le sen- 
timent de bien des choses que longtemps il avait igno- 
rées s'était éveillé en lui peu à peu ; c'est que le sau- 
vage se civilisait ; c'est que l'ignorant s'instruisait et, 
en même temps, l'inventeur tremblait devant sa 
tâche. 

Comparez les premiers et les derniers ouvrages de 
ce cher esprit qui s'est éteint avant l'heure : il est 
d'abord lui-même sans correctif, sans pédale sourde, 
sans gants, avec tous les grelots de sa fantaisie. C'est 
la phase que nous préférons. Plus tard, il se fit une 
sorte de manière mixte oîi la bohème perçait toujours, 
mais la bohème repentie, d'effrontée qu'elle avait été, 
mortifiée, presque honteuse d'elle-même et sentant 
son règne fini. 

Si courte qu'ait été sa carrière, Murger avait assez 
vécu pour voir changer autour de lui les mœurs même 
de son pays latin. Lui, qui fréquentait si volontiers le 
cercle du Cajè Molière, rendez-vous de la fleur des 
étudiants lettrés et bons vivants, il a dû constater 
parmi cette jeunesse l'avènement d'une certaine clair- 
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voyance tranquille qui est la première station sur la 
route du septicisme au profit duquel ont été détrônés 
les naïfs entraînements de la génération précédente. 
Dans les régions où l'amour sanglotait naguère, il 
éclate de rire à présent, et l'histoire de ces amourettes 
qui ne sont plus admises à laisser de trace dans la vie 
peut s'écrire en trois mots : bonjour, bonsoir, adieu. 

— « Décidément, le boursier fait prime, « dit triste- 
ment Murger, un soir qu'il était venu, pour la dernière 
fois, au cercle du Cafk Molière, 

Eh bien ! regrette qui voudra la grisette disparue 
[Lisette a passé les ponts ^ comme dit Nadaud) et l'étu- 
diant du temps jadis, né plus sensible que malin, dont 
la graine est également perdue ; ce n'est pas moi qui 
ferai des vœux pour qu'on les retrouve. Vraiment c'é- 
tait pitié de voir de bons jeunes gens et des jeunes filles - 
naïvement vicieuses mettre en commun leur faim, leur 
soif et leur paresse, et s'étioler dans un désordre sans 
compensation. Le vice qui donne toutes les douceurs 
de la vie élégante, toutes les splendeurs du luxe, n'est 
pas excusé, certes, mais il est explicable. S'il s'agit 
de souffrir du froid et de toutes les privations, soyez 
du moins vertueuse et puisez dans la conscience de 
votre vertu force et consolation. Je ne trouve pas la 
jeunesse de nos jours aussi dégénérée qu'on le dit parce 
qu'elle fait ses calculs, et, s'il est vrai que dans le 
pays latin transformé, les Mimi et les Musette ne fleu- 
rissent plus qu'à l'état de distractions, les jeunes gens 

6 
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plaçant ailleurs le sérieux de leur âme, je ne pense pas 
que ce soit un mal. Enfin, si le règne des illusions sur 
les femmes de chambre est un peu passé, si l'on ne 
croit plus qu'elles aient, comme il est dit assez singu- 
lièrement dans la Vie de Bohême : le dessus du panier 
des amours de leurs maîtresses^ ne comptez pas sur 
nous pour être affligé de ce retour t\ Tordre et au res- 
pect de la hiérarchie. 

Pour la semaine suprême du carnaval, nous avons 
beaucoup de bals, mais nous avons aussi bien des 
morts notables. Le glorieux maréchal Bosquet n'a 
guère tardé à suivre dans la tombe un des officiers su- 
périeurs les plus distingués de l'armée littéraire, ce 
pauvre Henri Murger ! De pareils deuils disposent as- 
sez mal à crier ohé ou évohé d'une voix vraiment 
joyeuse. Cependant, à défaut d'une gaieté profondé- 
ment sentie, nous avons au moins force agitation dans 
toutes les sphères. Jusqu'au sévère faubourg Saint- 
Germain qui fait mine de se dérider ! Les mardis de 
M°*® la comtesse de Béhague, la soirée dansante 
que vient de donner M™® la marquise d'Aoust, sont, 
avec quelques salons étrangers, et plus particulière- 
ment américains, les principaux rendez-vous du noble 
faubourg, où l'on danse de superbes cotillons monar- 
chiques et religieux. C'est à tort que l'on représente 
souvent les rangs de notre vieille noblesse comme fer- 
més impitoyablement à toute hilarité, rien n'est plus 
charmant, plus gai, plus sans-façon que les bals de 

Digitized by CjOOQIC 



— 63 — 
gentilshommes. Dès qu'ils sont entre eux, dès qu'ils se 
sentent bien chez eux, pas la moindre trace de mor- 
gue ; les prétentions et les grands airs sont bannis et 
remplacés par la plus franche cordialité . C'est peut- 
être au faubourg Saint-Germain que l'on trouve les 
meilleures et les plus intrépides valseuses. Jusqu'à 
l'heure exceptionnelle de l'orgie, vous trouverez bien 
moins d'entrain dans les soirées même du demi-monde 
où Ton ne sait pas être distingué sans raideur ou 
abandonné sans dépravation, que chez les duchesses 
lorsqu'elles s'en mêlent. 

M"*' la marquise d'Aoust, qui vient de donner une 
des plus charmantes réunions de l'hiver, est née de 
Sayve. Son frère, le comte Félix de Sayve, est un des 
jeunes gens les plus intelligents et une des intelligen- 
ces les plus aventureuses de sa génération et de son 
monde. Il venait de faire, en amateur, îa campagne 
du Maroc avec l'armée espagnole, quand à peine de 
retour à Paris, il voulut aller se mêler aux luttes inté- 
rieures de rrtalie. Bien qu'éminemment libéral, les at- 
titudes chevaleresques de François II enfermé dans 
Gaëte le touchèrent, et le voilà offrant son épée au 
monarque qui , n'a jamais tant gagné dans l'opi- 
nion que depuis qu'il a perdu sa capitale et son 
trône. Le comte de Sayve, après s'être distingué par 
son courage, son dévouement et sa capacité dans 
mainte occurrence, fut enfin chargé un beau jour, ou 
plutôt un beau soir où la lune, selon l'expression d'Ar- 
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lequin, semblaii s* être laissée tomber dans vn sac à 
charbon, de porter je ne sais plus quel ordre. Trompé 
par la nuit, mal servi par ses yeux qui ne sont pas 
aussi bons que son cœur, il va tomber droit dans une 
embuscade ennemie, et tout naturellement il est fait 
prisonnier par les Piémontais. 

Il y a de cela quelques semaines et déjà il nous au- 
rait été rendu, déjà nous l'aurions revu ; mais on lui 
demande de revenir tranquillement en France, de ne 
plus porter là-bas les armes pour la cause qu'il a em- 
brassée et c'est à quoi le fier gentilhomme ne veut pas 
entendre. Ce qui peint bien le piquant méli-mélo de 
convictions, d'idées, de préjugés, de croyances, de 
passions et de destinées dans lequel vivent les enfants 
de ce siècle troublé, c'est qu'il est, je croîs, parent par 
alliance de la maison de Savoie. En tout cas, il est 
cousin de l'ambassadeur de l'Empire français à Turin. 
On citait l'autre jour un autre exemple de ces contra- 
dictions sociales : c'est un vicomte de très-vieille race, 
qui vient d'épouser sa nièce. Or, il est, lui, pour sûr, 
cousin de Victor-Emmanuel. Il commencera donc par 
aller présenter la nouvelle vicomtesse au roi galantuo- 
mo. C'est son devoir comme parent. Puis, il forme ou 
on lui prête le dessein de conduire sa jeune épouse de 
Turin à Gaëte et àFrohsdorff, où résident ses sympa- 
thies politiques. 

Ai-je dit, pour achever le portrait du jeune comte 
de Sayve, qu'entre deux voyages il avait rimé et fait 
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imprimer trois ou quatre tragédies en cinq actes, aux- 
quelles ne manquent ni l'inspiration, ni la chaleur? 
C'est un trait de courage littéraire qui se joint chez 
lui à tous les autres courages, et ce n'est pas le moins 
rare en ce temps de prose universelle. 

Pour le quart d'heure, le plus nécessaire est encore 
le courage du costume, et il n'est pas facile non plus. 
A moins de vivre dans une cave et de ne voirie monde 
qu'à travers un soupirail, il est impossible ne n'avoir 
pas, pendant les jours gras, au moins, une ou deux 
occasions, quedis-je ! une ou deux obligations de re- 
vêtir, ne fût-ce qu un domino. Je ne vais pas jusqu'à 
dire avec Eugène Chapus, le rédacteur en chef du 
Sport^ peintre assermenté de la vie élégante et l'un 
de nos plus aimables confrères, que tout homme qui se 
respecte a tout au juste dix invitations par soirée en 
ce temps de polkas à outrance. C'est une exagération 
permise à l'ivresse dans laquelle ses propres récits des 
fêtes et soirées jettent cet excellent Chapus. Sa chro- 
nique se baigne avec des extases dans le luxe d' autrui, 
et sa plume, à force de danser toutes les polkas et 
toutes les valses qui se célèbrent à Paris avec quelque 
éclat, arrive à de bien curieux vertiges. 

Nous, qui sommes plus calme, profitons de notre 
sang-froid pour donner un avis au directeur du Spoi^t, 
dont les informations mondaines sont d'ailleurs mises 
à contribution par presque tous ses confrères de la 
presse : Mon cher Eugène Chapus, vous avez quelques 

G. 
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abonnés qui, avec ou sans préméditation, vous jouent 
un tour abominable : ils reçoivent votre gazette fas- 
hionable sous le nom de leur valet de chambre ; de là 
des confusions fort gaies dans votre liste : déplace^ 
ment s et villégiatures. Vienne, par exemple, un duc 
d'Estissac, représenté sur vos registres d'abonnement 
par M. Jean Poitou, son domestique, à se rendre à 
son manoir de Hautcastel ; vous vo\is trouvez natu- 
rellement informé de ce petit voyage par l'avis que 
Ton vous donne de changer l'adresse sur la bande du 
numéro, et gravement le rédacteur chargé de ce soin, 
inscrit le nom de monsieur Jean Poitou parmi les dé- 
placements notables qui renouvellent la physionomie 
delà société parisienne. Ayez l'œil, mon bon Chapus, 
sur ces petits accidents qui déparent une feuille 
d'ailleurs si exactement à cheval sur toutes les élé- 
gances , un pied dans les salons , l'autre dans les 
écuries. 

A propos de déplacement, les demoiselles Turlututu, 
comme Calino les appelle, qui ont quitté le Quartier- 
Latin pour les hauteurs du Mont-Breda, repassent 
assez volontiers les ponts, le mardi soir, pour aller 
prendre leur part des mascarades du Prado. C'est la 
Closerie des Lilas fermée et transformée pour l'hiver. 
Même public, même élan. — A demain, c'est-à-dire 
au bal de l'Opéra, au bal du Casino, les affaires sé- 
rieuses ! Nous sommes au Prado pour nous amuser, 
disent ces dames* Elles y font des frais de gaieté et 
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non des frais de costume. Quelques-unes ont adopté 
et mis à la mode l'usage de prendre dans l'arrière • 
garde-robe de leurs amis et de revêtir pour la circons- 
tance la blouse que celui-ci endossait dans son enfance, 
la tunique que celui-là portait au lycée. Elles ont donc, 
en quelque sorte sur les épaules, la défroque de leur 
sentiment présent, de là ce nouveau dicton : Dis-moi 
comment tu t'habilles, je te dirai avec qui tu es. 

Lundi prochain, lundi gras, c'est le grand bal du 
ministère d'État. Dans une toute autre région, on an- 
nonce pour la même nuit, un autre grand bal par sous- 
cription, paré et travesti, dans l'un des salons du Casino 
de la rue Cadet. La fête est dédiée , selon les pancar- 
tes de l'éloquente administration de cet établissement 
d'amusement public, à tous les clubs, à l'armée, à la 
littérature, à la peinture, à l'agriculture ! à la magis- 
trature ! ! 

Les hommes seront reçus en toilette de bal ou mas- 
qués. 

Quant aux dames, il est clair que Ton aura seule- 
ment la fine fleur des pois, puisqu'elles ne seront ad- 
mises, en costume ou en domino, que sur invitation 
personnelle. 

Dieu, que ce sera choisi ! 

Je ne sais pas cependant s'il faut conseiller à la mère 
d'y amener sa fille. Après cela, je réfléchis que l'on 
n'est reçu que sur invitation personnelle et que si 
l'invitation vous a été adressée, c'est que voua pou- 
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vez, mademoîselle, en profiter, sans danger — pour 
vous. 

Comme on cherchait à donner du piquant à cette 
fête par l'introduction de quelque élément nouveau, 
un fantaisiste dont le culte des convenances ne bride 
pas toujours étroitement l'imagination, proposa une 
tombola de lots vivants. C'était une inspiration. Mais, 
il n'y a pas de loterie possible sans l'autorisation du 
gouvernement, qui eût été capable d'opposer à celle-ci 
son veto. Il a fallu renoncer à ce projet, délicat sans 
doute, mais un peu païen. 

Je ne sais si un pareil tirage avec du satin humain 
pour enjeu aurait eu le don d'étonner et d'émouvoir ce 
visiteur exotique et excentrique, le prince de Gouriel, 
qui promène chaque soir dans quelque salon son cos- 
tume de Circassien, sa passion pour le whist et sa 
jambe malade. Il dit quelques mots de français, pas 
beaucoup; mais un interprète l'accompagne. 

On a remarqué qu'il parlait infiniment mieux ou 
moins mal notre langue les jours où il avait revêtu par 
exception notre frac noir; tant il est faux que l'habit ne 
fasse pas le moine! Voyez plutôt Sganarelle, dans le 
Don Juan de Molière ! à peine s'est- il déguisé en méde- 
cin, que l'esprit médical lui vient et la* faculté d'ordon- 
ner aux patients drogues, saignées, purgatifs, et cœtei^a. 

Quoi qu'il en soit, ce prince de Gouriel, nouveau- 
venu parmi nous, n'admire rien, ne s'étonne de rien et, 
tout au contraire, est au-dessous de son attente dans 
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ce Paris que les récits et les rêves font de loin plus 
merveilleux encore qu'il ne l'est en réalité. A la so- 
lennité de l'ouverture des Chambres, il était assis non 
loin de nous et promenait ses regards sur les person- 
nages, les notabilités, les célébrités éparses dans la 
salle. Quand il eut tout vu ou qu'on lui eut tout mon- 
tré, il demanda avec beaucoup d'insistance le grand- 
prêtre. 11 lui fallait un grand-prêtre. La cérémonie ne 
lui paraissait pas complète, faute d'un grand-prêtre 
ou grand épiscope, il disait l'un et l'autre sans parvenir 
à exprimer nettement sa pensée. On lui désigna à la 
fin, pour le calmer, le chef de l'aumônerie impériale, 
et il lui fallut bien s'en contenter. 

Si rien ne l'a ébahi à Paris, c'est qu'il ne s'est pas 
trouvé en présence de notre grand Dumas père, le plus 
ébahissant des mortels, qui va, qui vient, arrive, s'en 
retourne et ne cesse jamais de parler ni d'écrire. Il a 
encore fait une apparition ici, rapide comme l'éclair. 
Quand on sait qu'il est arrivé, il est déjà reparti. Cette 
fois il s'embarque, outre son amiral Emilie, avec un 
marmot et une nourrice normande du plus fort calibre. 
Celle-ci, en digne fille d'un terroir rusé, n'a consent 
à s'expatrier qu'en stipulant un pont d'or capable de 
la porter. Dumas a promis le pont. Ah ! le beau pont 
d'or qu'a la Normande ! Elle se frotte les mains à 
Vheure qu'il est, la commère! mais, si elle connaissait 
mieux ses auteurs, elle saurait que l'homme le moins 
inquiet des conditions californiennes qu'elle a impo- 
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sées, c'est son nouveau maître. De même que, dans 
les Effrontés j Giboyer ne risque rien à faire la partie 
de whist à un louis la fiche, le patron de la nourrice a 
pu promettre monts et merveilles sans se ruiner. 

En partant, il a eu un mot de toute beauté : « A 
présent que j'ai sauvé Tltalie, je vais m'occuper de 
sauver mon fils. » 

Autre mot qui peut être répété : en sortant de cette 
mémorable séance de l'Institut dont on parle encore et 
où M. Lacordaire a tant parlé, un homme que nous 
apprécions bien mieux depuis qu'il n'est plus à la 
tête du Théâtre-Français, l'un des quarante, M. Eai- 
pis , pour ne pas l'appeler par son nom , disait à 
M. Emile Augier : 

— « Nous venons d'assister au sixième acte des 
Effrontés, »» 

La même séance avait inspiré à la plus illustre 
dame de France un mot fort joli, que tout le monde 
s'est mêlé de rapporter et qui, justement pour cela, 
me semble avoir été partout défiguré : 

— «Toutes ces allusions m'ont enlevé mes illusions, « 
aurait dit cette belle et très-grande dame. 

A propos du R. P. Lacordaire, il m'est passé sous 
les yeux un autographe de lui assez curieux, c'est une 
lettre adressée à un acteur de talent et d'honnêteté, 
M. Charles Pérey, qui créait récemment le principal 
rôle à la Gaieté, dans la Petite-Pologne ^ et qui eut 
naguère de beaux succès aux Variétés. Il paraît que 
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M. Charles Pérey, pendant le carême de 1851, avait 
• suivi avec assiduité les conférences de Notre-Dame en 
particulier et les prédications des différentes églises de 
Paris, en général. Il lui arriva, à cette occasion, de 
sortit un peu de sa profession habituelle pour empiéter 
sur la nôtre, et il rendit compte dans je ne sais quel 
journal de ce qu*il avait entendu pendant ce carême 
; pieusement employé. 

L*article, qui était signé en toutes lettres, tomba 
sous les yeux du révérend père qui y prêta une atten- 
tion particulière, lorsqu'il sut que c'était sorti de la 
plume d'un de ces comédiens si longtemps bannis du 
j giron de l'Église. De là une lettre curieuse que je ne suis 
' pas autorisé à reproduire, mais qui sera certainement 
ttisputée par les amateurs, si jamais elle venait à figu- 
rer dans quelque vente aux enchères, comme il arrive 
tôt ou tard à presque tous les écrits notables. 
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Méry avec lui-môme. — Duels et duellistes célèbre?. — La maladie 
d'Alex. Dumas fils défiuie par son père. — Bals et soirées. — Ëu« 
gène Guinot^ le docteur de la chronique^ et Panecdote prise pour 
panacée. — Une cure par le feuilleton. — Le danger pour un 
feuilletonniste d'être trop cru et le moyen d'être toujours cru. — 
M. Scribe, ou l'obligeance même et M"* la comtesse Dash. — Un 
trait final. 

Paris, 2 mars 1861. 

On danse comme en carnaval, mais on prêche comme 
en carême, et ce ne sont pas les prédicateurs de pro- 
fession qui nous font le plus, de sermons. De même 
que dans tant de salons on a mis à la mode le théâtre 
de société, la comédie bourgeoise et les représentations 
d*amateurs, nous avons aussi les volontaires de la mo- 
rale, troupe fatigante de déclamateurs, qui prêche 
de tout, excepté d'exemple. Or, j'aime que chacun 
se tienne à sa place et nous fasse entendre un lan- 
gage conforme à son habit, à son allure, à son état. 
Par exemple, un magistrat badin, un notaire facétieux, 
un Allemand léger, un prêtre emporté avec les hom- 
mes et galant près des dames, un gandin qui tranche 
du connaisseur, une jolie femme sermonneuse, et, pour 
prendre les choses en bloc, un monde frivole jusqu'à 
la moelle des os qui veut tout à coup s'improviser une 
gravité et parler haut dans les plus hautes questions, 
un peuple de sceptiques qui fait mine de vouloir res- 
susciter les passions religieuses, voilà des contre- sens 
qui nous agacent prodigieusement les nerfs. 

7- 
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Notre monde en est plein en ce moment ; entre deux 
quadrilles, on ne se refuse guère le plaisir de s*écrier ; 
Ô temporal mores I Cette bande d'indignés et de 
déclamateurs devrait bien laisser reposer un peu ses 
jérémiades. L'un, tout en se mirant dans les épaules 
éclatantes et polies de sa valseuse, proteste, sur un air 
de Strauss et en mesure, que le train du siècle est dé- 
cidément abominable. L'autre, la bouche pleine des 
truifes nocturnes, déclare, assis commodément à un 
somptueux souper, son horreur pour les appétits ma- 
térialistes d'une époque de décadence. Mais ceci n'est 
rien encore ; c'est quand certaines femmes, qui ont 
avalé un catéchisme de travers, prennent la parole 
pour tonner : 

Contre la fièvre des richesses, 

Contre les courtisanes et leur vogue, 

Contre la littérature et ses excès. 

Contre les méfaits de la politique en vigueur, 
que je vous conseille d'aller dans le temple voisin 
chercher un asile contre cette inondation d'éloquence 
' intempestive. Dans le temple voisin chacun cherche 
un asile, est-il dit dans le récit de Théramène lorsque 
le monstre vomi du sein des flots a fa.it son apparition 
aux yeux de la caravane épouvantée. Eh bien, je me 
sentirais de force k pousser au monstre, comme Hip- 
polyte, digne fils dun héros, plutôt que d'affronter 
certaines prêcheuses de salon, — de ma connaissance, 
hélas I 
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C'est ainsi qu'une jeune dame, — fort agréable d'ail- 
leurs, très-parée,Ies yeuxnoîrs et les cheveux blonds, 
rendus plus blonds encore par le savant emploi d une 
poudre parfumée, et assez décolletée pour que les plus 
exigeants n'eussent rien à réclamer, — nous fit enten- 
dre, un de ces soirs, son sermon sur les abus et les scan- 
dales du temps. Le morceau était en trois ou quatre 
points et tel que Ton eût encore mieux aimé une so- 
nate I On croyait qu'il ne finirait jamais. On en vit 
pourtant la fin, non sans joie. Alors, un ecclésiastique, 
homnàe d'esprit, qui se trouvait dans l'auditoire, fit 
mine d'offrir, à celle qui venait enfin de se taire, son 
rabat et son chapeau : « Ils sont a vous, Im dit-il avec 
un fin sourire, ces insignes du prédicateur; vous les 
avez bien mérités. »♦ 

Mais je pense que là dame n*aurait pas voulu du 
rabat; c'est trop gallican. Que de choses dans un... 
rabat! Mgr de Dreux-Brézé, Romain dans l'âme, les 
avait naguère proscrits du diocèse de Moulins, non 
sans grièvement affecter plusieurs membres de son 
clergé qui tenaient à leurs rabats. A présent, ces ra- 
bats reprennent courage et l'on peut considérer comme 
une victoire pour eux la nomination de M. l'abbé 
Baudry à un siège épiscopal. En effet, cet ecclésias- 
tique, professeur de dogme à Saint-Sulpice, est le 
plus décidé et le plus distingué des gallicans. 

Ces déclâmateurs de l'un ou de l'autre sexe, tou- 
jours prêts à méîdire du temps présent dans leurs écrits 
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ou dans leurs entretiens, ej qui ne sortent pas d'un 
état de consternation violente, sont toujours les plus 
inintelligents observateurs des faits qui les désolent 
parce qu'ils ne les comprennent pas. Les natures lu- 
cides sont plus calmes, mieux équilibrées, et voyant à 
la fois devant et derrière elles : dans le passé, les ra- 
cines du présent; dans le présent, les germes de l'a- 
venir, ne sont promptes ni au découragement quand 
on les contrarie, ni à l'enthousiasme quand on semble 
les satisfaire. De même que nous n'eûmes jamais une 
confiance illimitée dans les Califomies étalées à la qua- 
trième page des journaux, affiches provoquantes qui 
tentaient l'activité et les capitaux des chercheurs d'or 
aventureux, de même nous nous garderons bien au- 
jourd'hui, parce qu'il y a un banquier célèbre à la 
mer, de chanter sur tous les tons que l'or est une chi- 
mère, et que nos contemporains sont perdus si, lais- 
sant le culte du veau métallique, ils ne se convertissent 
à cette .sobre et niaise religion qui a pour devise : Une 
chaumière et un cœur. 

Quel bien n'a-t-on pas dit et surtout pensé de la 
Bourse, il y a quelques années, lorsque tout le monde 
se flattait d'y gagner de l'argent, parce que quelques- 
uns y avaient improvisé des fortunes? A présent, ce 
ne sont dans les mêmes bouches et dans les mêmes 
cœurs que malédictions et imprécations contre la 
Bourse. Tout le monde refait la pièce de M. Ponsard, 
en prose et trop tard, oubliant que la spéculation à 
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grande vapeur, si elle a ses inconvénients et ses dan- 
gers, si elle saute quelquefois comme une locomotive 
trop chauffée, a permis seule de réaliser en un clin 
d'œil des progrès, des embellissements, des fortunes, 
des miracles tels qu'il eût fallu autrefois, du train de 
coucou dont marchaient les affaires, autant d'années 
pour les accomplir que nous y avons mis de jours. 

Il y a aussi le règne des impures, la place qu'elles 
tiennent dans la littérature et dans la vie, la vénalité 
des amours, qui sont le texte obligé de bien des la- 
mentations. Sans prétendre que tout soit pour le 
mieux dans le meilleur des demi-mondes, je me bor- 
nerai à faire remarquer que peu de sociétés furent 
aussi stériles que la nôtre en sinistres conjugaux, 
aussi fécondes en bons ménages solidement unis à l'om- 
bre du foyer domestique. Si, de nos jours, il est plus 
facile à la femme du monde d'être sage et fidèle, ce 
mieux social ne tient-il pas un peu à ce que d'autres 
appellent, reçoivent, accaparent les assauts de la pas- 
sion? Voilà comment les pires choses, examinées de 
près, peuvent avoir, leurs bons côtés. 

Mais c'est bien plus commode de jeter la pierre à 
son temps, du haut de sa moralité mécontente. Aussi, 
Ton ne s'en gêne guère ; cela vous donne d'ailleurs 
un air entendu et vous pose sur une manière de co- 
lonne, du haut de laquelle vous endoctrinez vos conci- 
toyens. Voici, par exemple, un petit livre, signé d'un 
nom que je ne connais pas, et qui se trouve, je ne sais 

7. 

Digitized by CjOOQIC 



— 78 — 
comment, sur ma table : le Scandale au théâtre. C'est 
à là fois plaisir et peine de voir comme cette naïve 
brochure est atteinte du travers épidéinîque que nous 
signalons ! 

« On engage des actrices non pas pour leur ta- 
lent, mais pour leur beauté ; non pas pour leur esprit, 
mais pour leurs mollets ; on leur fait passer une sorte 
de révision, et on ne choisit que celles dont les charmes 
semblent devoir subir avec succès l'exainen des lor- 
gnettes. Ces actrices-là, on ne les paie pas; bien {)lus, 
il en est qui paient la direction d*un théâtre pour 
avoir le droit de monter sur ses planches. 

- Elles ne savent ni se tenir, ni marcher, ni parler, 
ni chanter, mais elles sont jolies. Elles arrivent en 
scène en maillot, les épaules nues, les seins à peu près 
au vent, le visage fardé, les yeux allongés, les lèvres 
rougies, les mollets arrondis ; elles se posent dans la 
tenue la plus sale, la plus dégoûtante, une tenue qui 
semble appeler les lorgnettes les plus discrètes. Ce ne 
sont plus des actrices : elles se font marchandise, et se 
mettent en montre sur un théâtre avec le regard le 
plus provoquant et le plus lascif. Elles vous appellent, 
vous montrent, vous agacent, vous attirent, et si, 
dans la soirée, elles ont trouvé un soupeur ou un 
amant, elles varieront à son endroit le mot connu de 
Titus, n 

Dieu I que M. Veuillot a fait de mauvais élèves ! 

Après lui et après Tartufe sont-ils assez insuppor- 
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tables, assez lourds, ceux qui viennent encore nous 
dire : Cachez ce sein qtteje ne saurais voir ! Il faut bien 
remarquer d'ailleurs que leurs semonces vont directe" 
ment contre le but qu'ils se proposent; qu'ils aggra- 
vent la nudité de l'objet et y appellent l'attention par 
la peinture chargée qu'ils en font. Le scandale, si 
scandale il y a, s'augmente quand on ameute la foule 
autour de lui, et quand; sous prétexte de la préserver de 
la tentation , on donne au contraire aux curieux l'adresse 
et le commentaire des mauvais endroits. Trop souvent, 
ces gauches pourfendeurs d'abus, qui n'ont jamais re- 
dressé rien ni personne, induisent au contraire à mal 
tel qui hésitait faute de savoir comment s'y prendre. 
Ils ne songeaient pas que le théâtre fût ce que vous 
leur montrez ; ils ne se doutaient pas que les déesses 
en fussent si accessibles à de grossières amorces. Vous 
le leur avez appris ; ils y courent ; et voilà le fruit le 
plus clair de vos prédications ! 

Comment la morale ne serait-elle pas mal faite, 
quand tout le monde s'en mêle ! M. Dodoche lui-même, 
le danseur grotesque des mascarades de l'Opéra, a 
daigné nous apprendre, dans une lettre au Figai^o^ 
que sa danse « était une protestation contre le succès 
outrageant de certaines ballerines I » 
Eh quoi ! lui aussi, toi aussi, iu qvoque, Dodoche 1 
Nous croyions qu'il dansait, qu'il riait, qu'il s'amu- 
sait, qu'il était gai, bon vivant, farceur, c'est pour- 
quoi il nous égayait. Mais, pas du tout ! nous nous 
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trompions ; il faut l'en croire sur parole : il ne danse 
pas ; il proteste ! 

C'est magnifique. 

Lui, en Troubadour, et ses trois acolytes l'un en 
Amour, l'autre en Blanchisseuse , le troisième en 
Mariée, cet hiver, aux bals de l'Opéra, quand nous 
applaudissions à leurs folies, à leurs gambades, à 
leurs contorsions, ils n'étaient pas là pour s'amuser, 
non ! mais pour protester 1 ! 

Je disais bien, en commençant, que tous les prédi- 
cateurs ne sont pas en chaire ; mais on ne s'attendait 
pas à en trouver là I 

Où es-tu, Brididi, le chic fait homme, le danseur 
des anciens jours, immortalisé par tant de bons au- 
teurs! Au secours, Brididi ! 

Que fais- ta dans la tombe, 6 puissant Empereur? 

Et se peut-il que tu dormes,' comme dit Ruy-Blas à 
Charles-Quint dans le fameux monologue, quand on 
voit ce que font de la danse tes successeurs, vu tas de 
nains difformes, qui 

« Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi. s 

Ah ! ce n'est pas l'unique, le grand, le fameux Bri- 
didi, l'homme de la fantaisie élégante, qui eût jamais 
songé à enfermer une leçon dans son cavalier seul, 
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comme se vantent de le faire messieurs les convulsion- 
nai res du grotesque ! 

Il est bon de rappeler, puisque le nom de Brididi 
est venu sous ma plume, que cette illustration a dis- 
paru subitement, comme une comète qui cesse d*être 
visible, et que nul ne sait où il a pris sa retraite. Les 
mieux informés publient qu'il fut enlevé par une An- 
glaise de qualité qui ne pouvait prendre son thé (comme 
dit la chanson) sans voir l'image du séduisant danseur 
entre sa tasse et elle. 

Il avait surtout, souvenez-vous-en, une manière de 
toucher de la main son chapeau qui enlevait tous les 
cœurs. C'était la flèche inévitable d'Eros que ce coup 
de chapeau. L'Anglaise blessée, comme tant d'autres, 
et chérissant sa blessure, aura voulu le monopole de 
cet homme-carquois. 

Et qu'il était inventif, notre Brididi, — de son état 
commis dans la nouveauté, et le roi des calicots comme 
il était le prince des danseurs ! Lui seul savait, comme 
l'illustre Gaudissart de Balzac, à force de sourires, de 
cajoleries, de prévenances et de chatteries, placer l'ar- 
ticle invendable, qualifié de rossignol dans l'argot des 
magasins. 

Lui seul aussi, et nul autre, était capable de trouver 
le subterfuge suivant pour se rendre au bal un jour 
qu'il pleuvait et qu'il n'avait ni gant, ni voiture, ni 
argent. Il s'agissait cependant d'arriver ganté, frisé, 
verni et pas crotté. Que fit-il ? 
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n mit en loterie. — deux cents billets à deux sous 
— une pièce de cent sous qu'il n'avait pas. 

Voilà qui rentre tout à fait dans la fameuse défini- 
tion que M. Dumas fils a donnée et qu'un autre avait 
trouvée : « Les affaires, c'est l'argent des autres. » 

Il y a au moins autant de vred là-dedans que dans 
la brochure de M. Dupanloup. 

Ce qui étouffe ce prélat très-honorable et très-lettré, 
n'allez pas croire que ce soit la modestie. ïl me sou- 
vient du détail suivant : au temps que le futur évêque 
d'Orléans était préfet des études au petit séminaire 
de Saint-Nicolas-du-Chardonneret, il vit une îbis, du 
haut de la chaire où il prononçait un beau discours, 
ses jeunes auditeurs rire et causer entre eux, au lieu 
de l'écouter avec recueillement; alors, les apostro- 
phant : " Vous ne savez donc pas, leur dit-il, quelle 
est là voix à laquelle vous ne daignez pas prêter votre 
oreille I cette voix, si elle allait se faire écouter a 
Toulouse, si elle était annoncée à Poitiers, si elle était 
promise à Bordeaux, si on savait pouvoir l'entendre à 
Marseille, les basiliques de chacune de ces villes se- 
raient trop étroites pour contenir la foule accourue dé 
dix lieues à la ronde. »♦ 

La santé de l'évêque d'Orléans explique le style 
qu'il apporte dans les polémiques. Ce n'est pas du sang 
c'est du feu qui lui coule dans les veines. Son agitation 
ne connaît ni le repos ni le sommeil, t^our équilibrer 
ce tempérament fébrile, il iFaudrait beaucoup d'exer- 
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cice au grand air, et je sais un médecin distingué qui 
recommandait récemment au vénérable et intéressant 
malade de marcher tous les jours, plusieurs heures, 
dans les terres labourées. Par malheur, l'ordonnance 
ne sera pas suivie par le çrélat, trop absorbé par le 
diocèse qu'il administre et par les travaux de la pen- 
sée pour donner à son état les soins qu'il réclame. 

Ce n'est pas non plus par l'onction que Mgr l'évê- 
que de Poitiers a brillé jusqu'ici. J'entends même re- 
gretter généralement qu'il ait à ce point passionné le 
débat et donné à une discussion les allures d'une que- 
relle et les proportions d'un combat. L'humilité ex- 
trême de son origine, le défaut probable d'éducation 
première expliquerait peut-être chez ce prélat l'ab- 
sence de politesse et de sang-froid. Il est, me dit-on, 
le fils d'un petit cordonnier. S'il est parti d'aussi bas, 
ce que je n'ai pas le loisir de vérifier, il ne lui en a 
fallu que plus de mérite pour parvenir aux dignités 
ecclésiastiques. Mais rien ne remplace ces traditions 
de bonnes manières, ces formes agréables que les gens 
mieux nés contractent, pour ainsi dire, dès le berceau 
et gardent jusqu'au tombeau. Justement le R. P. Félix 
a pris, cette année, l'éducation pour sujet de ses belles 
conférences à Notre-Dame, et nous lui avons entendu 
dire que l'on voyait la philosophie de l'éducation jus- 
que dans le langage, et que le mot élevé rendait bien 
cette supériorité que l'éducation donne à ses élus. Ils 
sont plus haut que les autres, ceux qui sont élevés. 
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Plus Ton monte les degrés de l'échelle sociale, plus 
vous vous rapprochez du sommet, et plus vous vous 
trouvez en présence de gens élevés. Or, cette éduca- 
tion et cette élévation, qui sont ici synonymes, donnent 
généralement la douceur. Les personnes élevées ont 
beau différer d'opinion ; les choses entre elles ne sont 
pas rudes ; leurs conflits même sont gantés, si Ton 
peut ainsi parler, et elles n'ont jamais l'air d'en venir 
aux mains. 

J'ai rencontré un bon curé auquel on demandait son 
opinion sur les divisions que suscite en^çe moment la 
question religieuse, et j'aime cette répoifte qu'il nous 
fit avec une bonhomie touchante : « Pour moi, les ,ofr 
fices divins et mes pauvres occupent déjà tous mes ins- 
tants, et je ne puis qu'être ennuyé de ces mande- 
ments et de ces quêtes qui troublent notre ministère ; 
d'ailleurs, que vient-on demander au nom de saint 
Pierre, lui qui n'a jamais possédé qu'un bâton? » 

Evidemment, ce n'est pas en se montrant trop 
préoccupé des côtés matériels de la religion que le 
clergé lui gagnera des cœurs. Ce n'est pas non plus 
en tirant le glaive du fourreau qu'il invitera avec suc- 
cès les fatigués et les souffrants à venir chercher la 
paix dans l'Eglise. Le mot de schisme a été quelque- 
fois prononcé, depuis qu'avec la question italienne se 
sont réveillés ces débats violents. Eh bien ! le schisme 
des âmes imbues de spiritualisme serait un fait promp- 
tement accompli, si l'Église vouait toutes ses forces 
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I vives à la défense de choses matérielles dont juste- 
ment le dégoût et le dédain doivent caractériser les 
vrais chrétiens. 

Quel étrange abus ont-ils donc fait de la parole, 
puisque ma pensée passe tout naturellement sans tran- 
sition des mandements belliqueux de nos évêques à un 
volume nouveau : Histoii^e anecdotique des duels dans 
tous les temps et dans tous les pays, par M. Emile 
Colombey. 

C'est un répertoire très-curieux et très-complet de 
faits concernant la matière. Tous les duels anciens ou 
modernes, en France et à l'étranger, dont ITiistoire a 
conservé le souvenir, sont là à leurs dates, classés, 
étiquetés. Qu'il a dû falloir des recherches longues et 
minutieuses pour réunir les matériaux de cette chro- 
nique universelle de l'épée, du sabre et du pistolet! 
On aurait pu craindre la monotonie d'un pareil recueil 
d'anecdotes toutes de même famille; mais non, les 
duels se suivent et ne se ressemblent pas. 

Il y en a de tragiques, il y en a de nourrissants, il 
y en a de facétieux. Aucun n'est omis dans le volume 
de M. Colombey, même ceux où l'on ne s'est pas 
battu. Vous retrouvez là quantité de faits que vous 
aviez oubliés ; d'autres m'ont été révélés, pour la pie- 
mière fois, en parcourant Y Histoire anecdotique du 
duel. 

Connaissez-vous, par exemple, un mot charmant 
coramis sur le terrain par Alexandre Weill? Il s'était, 

S 
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à ce qu'il paraît, dans une discussion au Divan, laissé 
aller à des vivacités d'expression trop pittoresques. 
Son contradicteur, Auguste Lireux, s'était mis à Tu- 
nisson, et, dans la chaleur de la riposte, sa main avait 
heurté le chapeau de M. Alexandre Weill. 

Ce dernier demanda raison de ce geste. 

L'aflaire se dénoua dans le bois de Vîncennes. 
M. Alexandre Weill était assisté de MM. d'Orfeuille 
et de Calonne. M. Ducuing était un des témoins de 
M. lireux. ' 

C'était au mois de janvier 1850, il neigeait à gros 
flocons et il faisait un froid sibérien. 

Les adversaires furent placés à vingt-cinq pas l'un 
de l'autre. 

Les deux coups tirés, M. Weill dit, avec cette bon- i 
homie alsacienne qui n'exclut pas la finesse, à ceux 
qui l'accompagnaient : — Au fond, je n'en voulais pas : 
plus à Lireux qu'il ne m'en voulait ; mais, par ce chien \ 
de temps, nous aurions vraiment pu nous faire du 
mal. 

Une jolie anecdote encore, dans le genre plaisant, 
est celle du duel de Méry contre lui-même : la chose 
s'est passée à Marseille, en 1830. 

Une discussion s'était établie entre deux Italiens au j 
sujet d'un sarcophage tvéSn à uatior-Jean du Gar- 
guier. L'auteur de la découverte, Marcredati, fit, à ce | 
propos, dans le journal le Messager, un article qui ' 
trahissait un archéologue consommé : un certain BiflS 
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se leva alors dans le Mistral et répondit par une cri- 
tique très- vive et non moins savante. 

Lia -dessus, réplique de Marcredati, auquel Biffi ri- 
posta à son tour. 

La polémique menaçait de ne pas finir et s'aigris- 
sait tellement en se prolongeant, que Ton craignit de 
la voir se terminer en champ-clos. Le procureur du 
roi s'émut, et la police se tint aux aguets ; mais la 
perspicacité des agents fut mise en défaut. 

Un beau jour, le Messager publie Toraison funèbre 
de Marcredati, signé Neroni. 

Cette controverse et cette catastrophe eurent en 
Italie un grand retentissement. On éleva un monu- 
ment en l'honneur de ce pauvre Marcredati, à Boggi- 
Bonzi, et son éloge fût solennellement prononcé à 
l'Académie des Arcades de Rome. 

Méry rit beaucoup dans sa barbe de tout ce bruit. 
Marcredati, Biffi et Neroni n'étaient autres que notre 
poëte lui-même. 

On retrouve, dans la galerie curieuse des prouesses 
des duellistes, la fameuse guerre à deux, — car on ne 
peut appeler cela un combat singulier, quoique ce fut 
une singulière succession de combats, — qui dura dix- 
neuf ans entre les généraux Dupont et Foumier, et 
aussi la lutte au couteau, dans un fiacre, d'où le terrible 
colonel Barbier-Dufaï sortit vainqueur. C'était sous la 
Restauration. Les duels plus récents et non moins fa- 
meux de Girardin et de Carrel, de MM. Sirey et Du- 
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repaire, de Beauvallon et de Dujarier. A propos de 
cette célèbre et malheureuse affaire eurent lieu, on 
s'en souvient, des débats en Cour d'assises, qui firent 
grand bruit, à cause du nombre et de la qualité des 
témoins, Alexandre Dumas était lun d'eux. Quand le 
président, suivant l'usage, lui demanda sa profession, 
il répondit : «* Je dirais auteur dramatique, si je n'é- 
tais dans la patrie de Corneille, »» ce qui lui attira cette 
charmante leçon du magistrat : « Il y a des degrés 
suivant les siècles. « 

Vous retrouvez également dans le livre de M. Co- 
lombey l'Odyssée de Choquart, ce maniaque enragé 
que nous avons vu mourir il y a quelque chose comme 
un an, et d'après lequel M. Villemot a tracé une si 
amusante esquisse. Je m'étonne de n'avoir pas re- 
trouvé dans ces annales du Pré la rencontre de 
M. Chaix d'Est- Ange fils avec le marquis de Persan, 
en 1857 ou 58, et, quelques mois plus tard, le com- 
bat d un jeune officier des guides, M. de Froidefond, 
' avec le Napolitain Cataneo. Celui-ci fut frappé à mort. 
Son adversaire ne lui survécut guère, puisqu'à la der- 
nière campagne d'Italie il fut tué aux côtés du général 
Espinasse, dont il était l'un des aides de camp. 

Voilà donc deux faits que M. Colombey devra 
ajouter dans la prochaine réimpression de son ou- 
vrage. 

Alexandre Dumas « auteur dramatique, s'il n'était 
dans la patrie de Corneille, n définit ainsi, de Naples, 
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la maladie de son fils qui est resté à Nice : *« La haine 
de ses contemporains et le mépris de ses contempo- 
raines, n 

II y a pourtant des contemporaines qui sont bien 
jolies et pas du tout méprisables : lundi dernier, au 
second bal de l'Hôtel de Ville, qui a été encore plus 
brillant que le premier ; mercredi, chez le président du 
Corps-Législatif, dont la réception de huitaine s est 
trouvée tout à coup changée en une délicieuse sauterie 
improvisée; dimanche dernier, chez les Gunzbourg, 
ces nababs du rond-point de l'Étoile, qui marient si 
agréablement dans leurs soupers triomphants la fraise 
et la truffe, pereonne n avait envie de mépriser ce 
bouquet d'aimables, de belles, de spirituelles et ave- 
nantes contemporaines qui sont la panire de toutes 
les fêtes un peu bien senties. 

Si nous étions Eugène Guinot et si le malade qu'il 
s'agit de guérir n'était pas le peu maniable auteur de 
'la Dame aux cameUias^ vite nous raconterions une 
anecdote pour guérir chez ce patient ce dégoût de Ta- 
mour et de Tamitié qui le travaille. 

Eugène Guinot était, en effet, non-seulement doc- 
teur ès-chroniques, mais le docteur de la chronique. Il 
a fait de fort belles cures avec les historiettes inven- 
tées à plaisir qu'il administrait une fois par semaine à 
ses confiants lecteurs. Comme c'est à peu près le seul 
d'entre nous qui ne donnât jamais que des récits de sa 
création dans ses Courriers de Paris, il dépendait^na- 

8. 
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turellement de lui de les rendre vraisemblables, aussi 
ëtaît-îl le seul qui lut cru sur parole. 

Nous autres, nous avons des lecteurs — quelque- 
fois. Lui s'était fait une clientèle. ' 

Il avait surtout la confiance de la province. 

Combien de fois ne s'est-on pas adressé à lui; du 
sein des quatte- vingt-six départements, pour marier 
une fille, ramener un mari, arrêter une femme sur la 
pente fatale qui aboutit aux fautes irréparables et aii 
scandale! L'anecdote était sa panacée. Il avait des 
anecdotes souveraines pour chasser les humeurs pec- 
cantes, éloigtier les symptômes morbides, purifier, ra- 
fraîchir, déterger et aussi pour pacifier les situations 
trop tendues. 

Au temps qu'il demeurait rue d'Isly, ti® 5, avant 
sa retraite à Saint-Germain- en-Laye, il m'a Itii- 
même raconté qu'un matin, vers huit heures, comme 
il procédait aux soins de sa toilette, son domestiqué 
vînt le prévenir qu'une dame le demandait, qu'elle ne 
voulait pas dire son nom et insistait pour être reçue 
sur-le-champ. Guinot s'habilla à la hâte et s'empressa 
de donner, en bon prince de la chronique, l'audience 
demandée avec tant d'insistance. 
, La visiteuse matinale était jeune, jolie, élégante. 
Elle raconta qu'elle avait fait récemment un tnariage 
d'inclination dont elle ne se repentait pas, que sa po- 
sition dans le monde était bonne, son train et sa for- 
tune suffisants pdut" ses désirs, bref, qu'elle serait la 
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plus heureuse des femmes, si Tépoux de son choix, 
naguère si élégant, si distingué, eh tous points si ac- 
compli, ne s'était laissé aller depuis quelque temps à un 
goût funeste qui le changeait au physique, au moral et 
menaçait de le perdre tout à fait avant peu. Le malheu- 
reux s'était mis à cultiver Tabsinthe avec acharnement. 

Mais il avait aussi de bonnes habitudes : par exem- 
ple, il lisait tous les dimanches, avec un soin scrupu- 
leux et un plaisir toujours nouveau, les feuilletons de 
M. Guinot. Ce spirituel chroniqueur était son oracle. 
C'est pourquoi ôri avait songé à venir trouver M. Gui- 
not (on lui demandait pardon de l'audace de la démar- 
che) et à le prier d'user de son influence sur le buveur 
d'absinthe pour le guérir de cette manie suicidante 
par quelque bonne leçon. 

Guinot promit pour le dimanche suivant un feuille- 
ton foudroyant sur les eflets de Tabsinthe, et tint pa- 
role. Il fit donner une batterie de six anecdotes toutes 
plus saisissantes les unes que les autres. 

Il n'entendit plus parler delà dame pour Tamour de 
laquelle il avait rédigé cette ordonnance héroïque. 
Seulement, au premier janvier, on lui Remettait une 
boîte de bonbons capitale, dans Tintérieur de laquelle 
se trouva une carte de visite et, sur cette carte, au- 
dessous d'un nom qu'il nous taisait, les mots suivants 
tracés au crayon : « Merci, Monsieur, vous avez guéri 
mon absihtheur. « 

Une autre fois, il avait raconté la veille l'histoire 
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d'un mari qui faisait la cour à sa voisine ; voilà qu un 
mari débouche chez lui, dans Tétat le plus violent, et 
veut à toute force remmener pour qu'il jure devant 
sa femme, sur tout ce qu'il y a de plus sacré, que ce 
n'est pas l'histoire de son mari qu'il a racontée. Vai- 
nement Guinot se débat, proteste contre le dérange- 
ment qu'on prétend lui imposer. N'importe, le mari 
l'enlève, et le dépose aux pieds de la jalouse moitié 
dont il redoute les fureurs. Guinot déclare sur l'hon- 
neur qu'il a complètement, absolument et on ne peut 
pas plus inventé l'historiette qui a semé de la brouille 
dans le ménage. La femme et le mari réconciliés se 
jettent dans les bras l'un de l'autre. Guinot gagne la 
porte le plus lestement qu'il peut. Tableau. 

On n'en aura jamais fini non plus de raconter des 
anecdotes sur l'obligeance et la bonté de M. Scribe. 
Une des dernières personnes auxquelles la mort lui 
laissa le temps de rendre service est M"* la comtesse 
Dash, cet écrivain de tant d'esprit et d'un si grand 
courage au travail. M™® Dash venait de se caser très- 
bien dans une petite maison tranquille et aérée de la 
rue de Valois-du-Roule, lorsque l'expropriation pour 
cause d'utilité publique, qui fait toujours des siennes, 
se met en devoir de la chasser bientôt de chez elle et, 
pour commencer, la trouble dans sa jouissance en dé- 
molissant les maisons voisines. La comtesse écrivain 
s'adresse à M. Scribe et lui demande son appui près 
de la commission municipale, dont il est memV4|(te. 
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L'auteur du Verre d'eau plaida devant ses collègues la 
cause de Fauteur de tant de gracieux romans avec une 
verve qui entraîna la réunion. Il finit par un vrai trait 
de vaudevilliste : quelqu'un lui objectait que la maison 
pour laquelle il réclamait une indemnité restait debout 
pour le moment : — « Oui, répliqua M. Scribe, mais 
on jette à la pauvre comtesse tant de pierres dans son 
jardin ! » 

Cette pointe enleva l'affaire. Aussitôt M. Scribe, 
toute affaire cessante, de monter en voiture et de ve- 
nir, sans prendre haleine, porter la bonne nouvelle à 
celle qui avait mis ses intérêts entre ses mains. 

Ah! comme il savait rendre service, cet excellent 
Scribe ! 
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Sommaire : Ceux qui n'ont rien appris et rien oublié. — A qui le 
premier prix de haine peut-il, doit«il être maintenu depuis bien 
des siècles jusqu'à nos jours? — Les loups hurlants du catholi- 
cisme féroce. — La colère de leurs yeux comparée au feu des ves- 
tales. — La société scindée comme après la révolution de Juillet 
par les passions contraires. — Peinture du carême, par L. Jourdan 
{fin Philosophe au coin du feu), — Un préfet qui empruntait leur 
mansuétude aux catholiques rugissants. — Circulaire et consigne. 

— Préfet, grand-prévôt ou sergent? — Petite harangue sur le 
pied de guerre. — M. de Coëtlogon. — Le théâtre du Luxem- 
bourg, aliàs Bobino. — Gare Veau, pièce dans le grand chic-a- 
PANTIN. — Le petit Charles des Rendez-vous bourgeois. — Un 
piano àPorchestre et des bas de coton ailleurs. — O Chérubin! — 
M. et M"* Gaspari. — J. Noriac. — Commerce de photographies 
pendant Pentr'acte. — Emma Rose, du théâtre Bobino, et l'impé- 
ratrice de la Chine. — M. Bisson, photographe. — Armande Morel, 

— Aux dernières courses de La Marche, rien des catholiques for- 
cenés; mais Marguerite Brindamour, Hermance et sa robe à la 
Bégum et un verbe nouveau : Tannhauser, — M. Wagner avant, 
pendant et après la bataille. — Le feu mis au théâtre de l'Opéra 
par le Samson de la musique de l'avenir. — La seconde représen- 
tation, ou les sifflets de Tolède, — Les Burgraves, — Souvenirs de 
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Tancien Odéon, ou les cochons de lait au parterre. — Le nouveau 
ballet et son noble auteur. — Promesse drolatique d^une avant- 
scène. — M. Alph. Royer, le Jockej-Club, M. Wagner et la mé- 
daille du Tannhauaer. — Comment, pourquoi et quand Huerta 
devînt le guitariste que vous savez. — A la préfecture de la Seine ; 
chez M. de Rothschild ; au ministère d'État. — Le comte Walewski 
et la comtesse, ou Taffabilité en personne. — Les vivacités du capi" 
taine Tic, — A. Supersac. — L'Ange de minuit. — Un mot de 
M. Maquet^ à propos du Prisonnier de la Bastille.— ^Vn rendez-vous^ 
sur la place de la Roquette, à quatre heures du matin. 



Paris, 22 mars 1861. 

Au quatorzième siècle, il y eut un homme assez hardi 
pour s'en prendre au pouvoir temporel de TÉglise. Je 
regrette de ne pas savoir le nom de ce téméraire. Tou- 
jours est-il que son intempestive audace le mena droit 
au bûcher. Comme si la mort ne suffisait pas pour 
châtier un crime tel que le sien, une loi inexorable 
s'acharnait encore même sur son cadavre, et la cendre 
du coupable devait être jetée au vent. 

— « Que me feriez -vous de plus, demanda le pa- 
tient, si j'avais attaqué Dieu lui-même î 

— « Nous aurions pu être moins sévères, répondirent 
les bourreaux. Dieu a moins besoin d'être défendu par 
nos lois que ses ministres, lui qui, pour se venger et 
pour punir, a son feu étemel. » 

Au quatorzième, au dix-neuvième siècle, ne sont- 
îls pas toujours les mêmes, les catholiques qui font 
du catholicisme non-seulement une religion, mais une 
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opinion, une profession, un brandon? A ces catho- 
liques-là appartient, aujourd'hui comme autrefois, le 
premier prix de haine. Il peut leur être maintenu^ 
comme on dit à l'Académie, et comme le grand prix 
Gobert le fut pendant quinze années à Augustin Thierry 
pour ses Récits des temps mérovingiens. Ne hait pas 
qui veut ! 

Chez la plupart des hommes, les rancunes s'évapo- 
rent vite au milieu des distractions ou des travaux, 
des plaisirs et des obligations de toute nature. Pour 
haïr avec persistance, il faut être catholique dans le 
sens de messieurs tel et tel. Leur volupté est la haine ; 
ils se sont fait une religion qui ne leur en permet pas 
d'autre ; leur devoir, c'est la haine contre tout ce qui 
ne hurle pas avec les loups du catholicisme féroce. 

Oh ! la vilaine bande 1 et comme on la reconnaît de 
loin au teint bilieux de ceux qui la composent, à leurs 
lèvres pincées et crispées, à cet œil brillant d'un cour- 
roux qui ne s'éteint pas plus que le feu des antiques 
vestales ! 

Grâce à leur manière d'entendre et de pratiquer 
l'aménité, la société va se trouver tout à l'heure divisée 
en autant de catégories et en catégories aussi hostiles 
qu'au lendemain même de la révolution de Juillet. 

Entrez dans un de ces salons où domine ce que nous 
appellerions le veuillotisme, si V Unive7's était encore 
debout; osez y déclarer que MM. Kolb-Bernard et 
Keller ne sont pas vos saints ; que Garibaldi n'est pas 
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un bandit à vos yeux; que le Pape aurait pu mieux 
agir, selon vous, et Victor-Emmanuel plus mal ; que 
vous n'avez pas sur votre étagère la charmante sta- 
tuette de la reine de Naples que vient de sculpter 
M™® Lefebvre-Deumier, la veuve du poëte ; aussitôt, 
pif! pafl comme dans les Huguenots ; on tire sur 
vous de toutes parts à mots discourtois, et je crois que 
si ces habits noirs et ces robes décolletées avaient des 
aimes sous la main, ils recommenceraient volontiers à 
votre intention une Saint-Barthélelny au petit pied. 

Cependant, arrangez cela ! On vit peu de carêmes 
à la fois aussi agités par les discussions religieuses, 
mais en même temps, aussi peu gênés par la dévo- 
tion que celui dont nous jouissons. Je trouve dans le 
volume que Louis* Jourdan vient de faire paraître chez 
l'éditeur Dentu : un Philosophe au coin du feu, ce 
joli tableau, en quelques lignes, du carême de l'année 
passée qui ressemble encore davantage au carême de 
cette année-ci : « On danse avec acharnement ; les 
fêtes, les bals, les soirées se succèdent sans relâche. 
Les préoccupations de la toilette ne tiennent pas moins 
de place pendant le carême que pendant le carnaval. 
Combien je connais d'aimables pénitentes qui gémis- 
sent dévotement sur l'amoindrissement du pouvoir 
temporel de la papauté, et qui dansent, polkent et 
soupent intrépidement toutes les nuits. Quel charmant 
mélange du sacré et du profane I " Thérèse, n'oubliez 
« pas de dire au cocher que je partirai à quatre heures 
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« pour aller au sermon 1 Ah I à propos, la couturière 
f* est-elle venue I Ma coiffure est-çUe prête ! Passez 
•« chez le coiffeur; qu'il soit ici à huit heures précises. 
« Ah ! un mot encore : Thérèse, prévenez Monsieur que 
« je veux partir ce soir à dix heures, pour aller chez 
« M"* X. . . avant d'aller au bal de M™« Z. . . Occupez- 
« vous de tout ce qu'il faut pour ma toilette de bal et 
M celle de tantôt ; surtout, n'oubliez pas de mettre le 
« livre de messe dans mon manchon. » 

J'ai dit que certains catholiques savaient seuls haïr: 
im agent du gouvernement a essayé de transporter 
dans les procédés administratifs ces haines vigou- 
reuses dont il trouvait l'exemple chez des adversaires. 
Grâce au ciel ! cette tentative lui a réussi. Vous avez 
lu la circulaire où M. le préfet d'Orléans mettait à 
l'index le salon de l'ëvêque, et vous savez quel dépla- 
cement, qui est quasi une disgrâce, s'en est suivi dans 
les vingt-quatre heures, pour le fonctionnaire trop zélé. 
Ceci fait, encore une fois, honneur au libéralisme et 
à l'esprit conciliant du ministre. Il faut laisser le pri- 
vilège de la haine à ceux qui ont le monopole de la 
faiblesse. 

On n'a fait qu'entrevoir la précision toute militaire. 
avec laquelle ce préfet, qui ne plaisante pas, voulait 
régler les relations de société des fonctionnaires pu- 
blics du département ; mais le peu qu'on en a aperçu 
était bien joli I Cela promettait. 

Un officier subalterne met juste autant de formes 
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pour commander l'exercice à son peloton, et pour con- 
server la discipline parmi ses hommes. 

Supposez que ce sergent. . . pardon, ce préfet, eût été 
maintenu à la tête du département auquel il enseignait 
si bîen à emboîter le pas, ou sa circulaire était un vain 
nom, ou il eût fallu l'appliquer, ce qui devait donner 
lieu à des scènes plus drolatiques et plus exorbitantes 
les unes que les autres. 

Que le premier président, par exemple, fat lié avec 
Tévêque ; qu'il lui eût fait la veille une visite; le len- 
demain le grand-prévôt... pardon, le préfet du dépar- 
tement, sous peine de laisser violer l'ordre donné par 
lui-même, devait tenir à peu près ce langage au ma- 
gistrat réfractaire : 

— « Premier président, avance à l'ordre. . . que tu as 
manqué à l'honneur, au devoir et à la subordination, qui 
sont la plus belle apanage du troupier frrmnçais.. . que 
tu as inconsidérément et nonobstant la consigne affichée 
dedans lesmurs de la caserne, fait visite à l'évêché où ce 
que ton supérieur te défendait de traîner tes guêtres. . . 
Pour cette fois et en considération, tu en seras quitte 
pour trois jours d'arrêt ; mais, pas de récidive !. . . En 
avant, marche ! ... à ces arrêts, et plus vite que ça ! ... » 

Mais remettons- nous d'une alarme si chaude ! M. de 
Coëtlogon, c'est-à-dire le plus civil des administra- 
teurs, a remplacé le plus militaire des préfets, et tout 
est pour le mieux dans l'un des plus beaux départe- 
ments de France. 
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Nos catholiques fiévreux n'en haïront pas moins. 
C'est leur vocation, c'est leur lot ; c'est leur destinée 
et leur volonté. Ils s'éloignent de tout ce qui pourrit 
les distraire de cette pensée fixe. Nous autres, les 
girouettes, nous allons, nous venons, nous nous agi- 
tons, nous tournons^ et nous nous éparpillons de mille 
façons. Nous sommes emportés, au besoin, parnotre 
soif de plaisir, au delà de l'Odéon et jusqu'au théâtre 
Bobino, de l'autre côté de la Seine, à Tautreboutdu 
monde ! et nos ressentiments et nos peines s*évaporent 
à la traversée des ponts. A demain les affaires sé- 
rieuses ! Adieu aux soucis I Trêve aux discordes ! En 
route pour Bobino, au cœur du pays Latin, en pleins 
souvenirs du temps où nous étions étudiants, où nous 
avions vingt ans, où Lisette n'avait pas de cachemire 
et où le théâtre du Luxembourg (c'est ainsi que les 
affiches appellent Bobino) était plus près de nous et 
plus en rapport avec nos bourses que le Gymnase et 
rOpéra-Comique ! 

A présent, pour aller à Bobino, c'est un voyage. 
On s'y prépare dès la veille, et peu s'en faut que la 
caravane ne s'arme. Mais un grand succès abrège les 
distances et c'est ce qui est arrivé pour la revue que 
MM. Saint- Agnan, Choler et Abraham ont fait jouer 
là- bas. Elle dure depuis bientôt trois mois. Elle a ses 
quatre-vingts représentations et n'en est pas plus fière. 
La salle, qui n'est pas grande, j'en conviens, est ar- 
chi-pleine chaque soir. On se fait inscrire plusieurs 
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jours d'avance pour les avant-scènes. Ce petit chef- 
d'œuvre en son genre, qu'un furet de notre espèce 
aurait dû aller voir beaucoup plus tôt, est intitulé : Gare 
Veau 1 et Ton ne se gare pas de l'eau, au contraire ! 
puisque les gens bien avisés traversent les ponts à 
force et vont applaudir là-bas, là-bas, le bon sel pro- 
digué dans Gare Veau. 

Nous n'avions pas revu Bobino depuis le temps où 
chaque dimanche il y avait une représentation dans 
l'après-midi, dédiée à la jeunesse imberbe que Ton 
couche à huit heures moins un quart, comme le petit 
Charles des Hendez-vous bourgeois, A présent, cet 
usage patriarcal a disparu. 

Tout se nivelle. Bobino est devenu une scène 
comme les autres, à cela près que le chef d'orchestre 
y joue du piano et que les demoiselles qui y portent 
le costume court, séduction traditionnelle des revues 
et des féeries, ont des bas blancs au lieu de maillots 
couleur de chair. 

Mesure d'économie. 

Cela n'empêche pas Chérubin de s'enflammer. Age 
heureipc! âge magique! Puissance de l'idéal! Cette 
vingtième année est comme don Quichotte, qui pre- 
nai trois moulins à vent pour une armée. Qu'on lui 
serve des jambes dans du coton blanc ou dans de la 
soie rose, du boeuf aux choux ou des écrevisses à la 
bordelaise, il a toujours faim. 

A présent, au contraire, que la jeunesse dorée et 
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messieurs les commis d'agent de change, race blasée, 
ont appris le chemin du théâtre du Luxembourg, le 
directeur de la maison va recevoir, un de ces quatre 
matins, dans une lettre chargée, l'argent nécessaire 
pour prodiguer à sa troupe les maillots, attendu que 
Taspect des bas de coton blanc gâte singulièrement le 
plaisir des raffinés d'outre-Seine. 

Avec ou sans ce luxe, M™^ Gaspari, la femme de 
ce modeste, mais intelligent imprésario, serait remar- 
quée sur nos premières scènes de vaudeville pour sa 
manière de dire le couplet. Il y à particulièrement un 
rondeau sur la Bêtise humaine, de notre confrère 
Jules Noriac, qu'on lui fait recommencer tous les soirs. 
La chanson a autant de succès que le volume spirituel 
qui l'a inspirée. Ce n'est pas peu djre. Pendant ce 
temps, le Grain de sable, du même auteur, que la 
Librairie-Nouvelle à mis en vente la semaine dernière, 
continue et renouvelle cette veine heureuse. Nota: 
Noriac est particulièrement aimé du Quartier-Latin 
et vous trouverez son nom en gratride vénération sous 
les galeries de l'Odéon. 

Dernière originalité du théâtre Bobino : on y débite 
pendant l'entr acte les images photographiées par 
Bisson, des dames qui jouent, chantent, dansent, se 
trémoussent ou même figurent simplement dans la 
revue. Toute la collection de leurs costumes y passe. 
C'est un petit musée qui trouve beaucoup de chalands, 
et je m'étonne que cette spéculation n'ait pas cours 

Digitized by CjOOQIC 



— 103 — 
dans d'autres spectacles. L une des pensionnaires de 
M. Gaspari, la nommée Emma Rose, remplit dans 
Gare Veau le rôle de l'impératrice de la Chine, et, na- 
turellement, M.. Bisson Ta représentée en souveraine 
des Chinois. Mais, voici le piquant de l'affaire : allez 
chez n'importe quel marchand de portraits-cartes et, 
désireux de compléter dans votre album la collection 
des rois et des reines, demandez l'impératrice de la 
Chine. Sans hésiter, le papetier vous remettra made- 
moiselle Emma Rose ! Au fait, Bobino a beau être 
loin ; c'était encore plus commode d'aller chercher là 
son modèle qu'à Pékin. 

Pour être consciencieux, il faut citer parmi les 
charmes de Gare Veau^ un quadrille fantaisiste inti- 
tulé : le Cavalier seul. Tous et toutes y font merveille, 
particulièrement M*^® Armande Morel. Aussi les ha- 
bitués disaient autour de nous : " En voilà une qui a 
le grand chic-à-pantin ! » 

Il paraît que c'est un mot à la mode dans ces pa- 
rages. Je l'inscris sur mes tablettes ; je ne le com- 
prends pas plus que vous, mais il a une couleur, une 
allure ! Provisoirement il nous a ébloui, et nous en 
avons rapporté comme un coup de soleil. 

Si les catholiques refrognés qui ne nous accompa- 
gneraient certainement pas à Bobino allaient du 
moins à la Marche 1 A défaut de pâquerette, il'y a 
plus d'une impression de courses à cueillir sur les pe- 
louses que la pluie détrempe. On voit courir les che- 
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vaux et manger les biches. Cela fait toujours passer 
une heure ou deux. On entend Marguerite Brinda- 
mour dire à Hermance la Superbe, qui porte avec or- 
gueil sa robe à la Bégum, en cachemire et en den- 
telles de Chantilly (prix net : huit mille francs) : 
w Voilà un Monsieur qui me fera mourir s'il continue à 
me Tannhausei' comme il le fait depuis hier. » 

A quoi Hermance répond (car c'est là le propre de 
ces nymphes de ne jamais répondre à ce qu'on leur dit 
et d'avoir toujours la tête où il ne faut pas) : « C'est 
M"*® Retz, une nouvelle couturière, une fée, qui me 
l'a faite. » Comme elle ne pense qu'à sa toilette, elle 
croit qu'on ne peut lui parler que de sa toilette. 

Voilà un verbe nouveau que l'on doit à M. Wagner : 
Tannhauser ! Indicatif présent; je tannhause, tu tann- 
hauses, il tannhause... Passé défini : je tannhausai. 
Futur : je tannhauserai. Participe présent : tannhau- 
sant. Cela me paraît régulier. On le conjugue sur 
aimer. Rien n'est plus simple. Seulement, il faut sa- 
voir ce que veut dire tannhauser, verbe actif de la pre- 
mière conjugaison. 

Cela signifie, — j*ai consulté les meilleurs auteurs: 
ennuyer son monde par un tas de verbiage inutile, 
sans arriver à une conclusion pratique. 

Mais, pour en revenir à M. Wagner, il n'y a qu'une 
voix, parmi ceux qui ont été à même d'en juger, pour 
louer son attitude ferme, courageuse, noble, et son 
visage de bronze pendant les orages de la première 
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représentation. On le blâme, en revanche, d avoir fait 
le lendemain de la défaite les concessions qu'il refu- 
sait la veille de la bataille. Le Wagner des suppres- 
sions et des coupures n'est plus mon homme ; il doit 
être moins encore celui de ses partisans. Quand on 
s'est posé en chef d'école, il faut savoir dire : Périsse 
l'univers plutôt que mon principe ! s'envelopper dans 
son drapeau et faire sauter le théâtre plutôt que de 
capituler. 

Tannhauser^ tel qu'il est maintenant, mutilé, am- 
puté, ébranché, n'en durera pas un jour de plus, et on 
n'aura pas la ressource de dire qu'il est mort en che- 
valier, victime d'une fierté inébranlable. 

Le soir de la première représentation, ime odeur de 
brûlé se répandit, à un certain moment, de la scène 
dans la salle. Mon voisin me souffla : « C'est Wagner 
qui n'a pas trouvé d'autre moyen de s'en tirer que de 
mettre le feu au théâtre. « 

Eh bien, — disons-le très-haut, maintenant qu'il 
n y a plus de danger, — cet expédient, odieux du 
reste, n'aurait pas été sans grandeur, et l'on se plaît 
à rêver — plutôt qu'à voir— le Samson de la musique 
de l'avenir renversant le temple qui osa lui être hos- 
tile et y périssant lui-même, avec ses juges, sous les 
décombres. 

La représentation de lundi dernier m'a rappelé les 
Burgraves^ une belle œuvre méconnue ! Chacun avait 
repris, en l'honneur de M. Wagner, son bon sifflet de 
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Tolède qiiî, depuis tant d'années, se rouillait au clou. 

Ce n*était pas le parterre, ce n'étaient pas les petites 
places, c'étaient Torchestre, les loges, les avant-scènes, 
le bel étage et le beau monde qui menaient cette con- 
tre-symphonie stridente. 

On me dit que l'Opéra ne se sentant pas le courage 
de plus d'une de ces soirées de bataille par semaine, 
la troisième représentation n'aura lieu que lundi, es- 
cortée, cette fois, de la première d'un nouveau ballet 
en un acte, dansé par M°*® Ferraris. 

Le jeune, le noble, le spirituel et élégant auteur 
dramatique auquel le Vaudeville doit l'une de ses plus 
jolies bluettes : la Tasse de thé, passe pour n'être pas 
étranger à la confection de ce ballet. 

Maison se promet surtout, ce soir-là, un grand 
divertissement, si l'un des habitués les plus assidus 
des avant-scènes, qui est un des gentilshommes les 
plus connus de Paris, réalise la plaisanterie qu'il a 
annoncée, l'autre jour, à son cercle : il s'agit, à l'en- 
droit du Tannhauser où l'on avait la chanson du pâtre, 
maintenant supprimée, de tirer de sa poche un joli 
chalumeau sur lequel notre gentilhomme exécutera, de 
sa place, le morceau répudié que Ton regrette, car il 
était particulièrement favorable au développement de 
l'hilarité. 

Quelqu'un aurait bien le droit de se frotter les mains 
au spectacle de la déconfiture de M. Wagner, ou tout 
au moins de s'en laver les mains, c'est Alphonse 
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Royer, le directair de TOpéra, qui n'a cessé de voir 
in petto le résultat inévitable auquel on courait, tout 
en faisant le possible et l'impossible pour sauver le 
bâtiment du naufrage. Il a fait plus que son devoir et, 
maintenant encore, ne vient- il pas de tenter une dé- 
marche auprès de messieurs du Jockey-Club pour les 
exhorter à la patience î M. Royer a bien mérité de 
M. Wagner et si, comme la spirituellement proposé 
le feuilleton du Constitutionnel^ on décorait d'une mé- 
daille les artistes qui ont fait la pénible campagne du 
Tannhatiser^ Alphonse Royer serait justement investi 
du droit de la porter au cou, tandis que les autreg 
l'auraient seulement à la boutonnière. 

Le succès négatif de M. Wagner, les protestations 
que soulève son déplaisant ouvrage me rappellent ime 
des formes les plus singulières que le public ait jamais 
données à son hostilité contre une pièce de théâtre. 
C'était en 1836, au turbulent Odéon. On essaya de 
jouer une pièce intitulée : le Corrupteur. De qui était- 
elle t Je- ne saurais affirmer que Lemercier en fût lau- 
teur. 

Toujours est-il que les étudiants (c'était en hiver] 
arrivèrent, cachant chacun un cochon de lait sous son 
manteau. Au signal donné par les chefs de la cabale, 
on provoqua des grognements sur toute la ligne : l'un 
piquait, l'autre pinçait son instrument à quatre pattes, 
et je renonce à vous peindre TefTet que produisit ce 
concert de l'espèce porcine. 
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Eh bien, ni le bruit que fait le Tannhauser, ni le 
tumulte qui se fait autour de lui n'ont eu le don d'ar- 
racher un moment à leurs haines les puritains du ca- 
tholicisme. Au beau concert de Huerta, rien non plus 
de ces forcenés catholiques ! Cependant, le concert se- 
rait fait pour eux, s'il est vrai que la musique adoucit 
les mœurs. Mais Huerta n'a pas eu besoin d'eux pour 
remplir le foyer des Italiens qu'il avait choisi comme 
salle. A l'heure oii j'écris, voilà déjà longtemps qu'il 
ne reste plus de billet à placer. La société espagnole, 
amie tout entière de son merveilleux guitariste, les 
avait tous retenus, et ils faisaient prime avant l'é- 
mission. 

J'ai raconté, l'autre jour, comment Huerta était un 
revenant que, pendant dix ans, l'on avait cru mort. 
J'apprendrai aujourd'hui à ceux qui ne le savent pas à 
quel propos il est devenu le roi de la guitare. 

C'était aux États-Unis, en. . .' (la date ne fait rien à 
l'affaire) , Huerta , alors chanteur de son métier, 
voyageait en compagnie d'un autre troubadour. On 
commençait à faire de beaux projets : on achèterait 
ceci, on ferait cela. Toujours la fable de Perrette et le 
Pot au lait I 

Un beau matin, l'associé disparut en emportant la 
caisse. 

Huerta seul, Huerta abandonné de son accompa- 
gnateur, Huerta ruiné, volé, désolé et sentant isa voix 
se troubler dans son gosier, résolut de faire vioJlence à 
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la fortune par son énergie. Il se rasa un côté de la 
barbe et la moitié de sa chevelure. Il s'enferma, il 
ura qu'il ne sortirait pas de chez lui avant de s'être 
ippris à jouer de la guitare assez bien pour attendrir 
es pierres et attrouper les arbres autour de lui, comme 
ieu Orphée. Vous savez s'il s'est tenu parole ! 

Les trois plus belles soirées musicales de la huitaine 
>nt été données samedi ; Tune à la préfecture de la 
îeine, où il y avait M™* Alboni ; l'autre au ministère 
l'État, avec les chœurs et l'orchestre du Conserva- 
toire ; la troi»ème chez le plus riche et le plus mali- 
ieusement spirituel des millionnaires, le baron James 
le Rothschild. 

C'est au ministère d'État, dans ces salons d'une 
écrasante opulence, où l'hospitalité de M. Walewski 
3t de la comtesse se déploie avec une noblesse si sim- 
ple et une si avenante gracieuseté, qu'était réunie la 
plus éclatante et la plus nombreuse assemblée. 

Le programme était digne du lieu, des auditeurs et 
des exécutants : du Beethoven pour commencer et 
pour finir — comme on donne les crûs les plus brûlants 
pour ouvrir et pour fermer les pompes d'un festin ; — 
Mandante de la symphonie en ut mineur, au commen- 
cement de la première partie ; un fragment des Ruines 
d^ Athènes, pour couronner la seconde. En plats du 
milieu : du Weber, du Rameau, du Mozart; un 
psaume de Marcello comme entremets. Parmi les maî- 
tres vivants, on a servi du Reber (airs de ballet du 
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IHable amoureux) ; — un fragment de Christophe Co^ 
lomb^ de Félicien David ; — le chœur du marché de 
la Muette; — l'ouverture de la Gcizza. Jadra; — le 
chœur et Tentr'acte célèbres du Philémon et Bauds, 
de Gounod. 

Non-seulement le monde brillant et la société di- 
plomatique, les hôtes habituels et naturels de toutes 
ces fêtes, s'étaient donné rendez-vous dans les salons 
du ministère d'État ; mais le comte Walewski, qui 
prend très au sérieux sa charge de protecteur spécial 
des arts et des lettres, avait voulu que peinture, mu- 
sique, littérature et journalisme fussent représentés 
chez lui par un grand nombre de leurs plus marquantes 
individualités. Gelles-ci, un peu sauvages d'ordinaire, 
avaient cependant répondu à l'invitation d'un ministre 
qui se souvient d'avoir été le confrère des écrivains et 
qui, récemment, nous a tous obligés dans la personne 
de Méry. 

Les théâtres sont aussi très-sensibles à l'assiduité 
avec laquelle le nouveau ministre d'État suit leurs 
premières représentations, et aux encouragements qu'il 
ne marchande pas à qui les mérite. En fait de ponc- 
tualité et d'attention, M. Walewski rendrait des points 
aux feuilletonnistes les plus scrupuleux. Sa soirée de 
samedi Tayant empêché d'assister à la première re- 
présentation des Vivacités du capitaine 2Hc, la jolie 
pièce que Labiche et E. Martin viennent de donner au 
Vaudeville, il a voulu venir mardi, à la troisième, et, 
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plus d'xiBe fois, le signal des bravos est parti de son 
avant-scène. 

Votas savez qae tiotis avons encore perdu Supersac, 
un de nos confrères, un de la bande Vitu, Banville, 
Plouvier. Ce bon garçon n'était pas sans talent, mais 
c'était un talent manquant d'individualité. Il aurait pu 
rimer une strophe et la signer Banville, écrire une page 
sous le nom de Vitu, et les bourgeois n'y auraient 
vu que du feu. Quant à nous, dont c'est le métier de 
nous connaître en prose et en vers, comme c'est celui 
des courtiers-gourmets de déguster savamment les 
vins, et qui considérons la liqueur, non le vase dans 
lequel elle est renfermée, je ne pense pas que l'on nous 
eût pris à cette mascarade. Nous aurions toujours re- 
connu le Supersac, comme derrière M. Kolb-Bernard 
on a cru, l'autre jour, distinguer M. Veuillot. 

Plouvier, que nous nommions tout à l'heure, et son 
collaborateur Théodore Barrière, sont très-contents du 
succès de leur Ange de minuit à l'Ambigu, et l'ange 
de minuit devient l'ange des rêves de tous ceux qui 
ont vu la pièce. 

A propos du Prisonnier' de la Bastille, le grand 
drame du Cirque que Dumas prétend signer seul et 
que Maquet prétend avoir fait aussi, il y a un assez 
joli mot de M. Maquet : « Ce diable de Dumas, de- 
puis qu'il est à Naples, a si bien vu la puissance du fait 
accompli, qu'il commence toujours par prendre, comme 
si c'était la meilleure raison pour garder, n 
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Mais, les plaisanteries comme les plaisirs, les joies 
aossi bien que les deuils, et les drames comme les co- 
médies, enfin tout ce que la semaine renferme, tout 
pâlit devant un rendez-vous qui avait lieu mardi der- 
nier, à quatre heures du matin, place de la Roquette, 
entre un condamné à mort et une célébrité qu'ont 
édifiée nos vices et les siens. 

Le malheureux qui allait expier sur l'échafaud une 
série de crimes dont il était Tépouvantable héros, avait 
demandé, pour grâce dernière, une plume et du papier. 
Il écrivit alors à la plus populaire de ces dames dont 
les photographies, les biographies et les mémoires ont 
été le scandale de Tan passé. Il lui disait qu'il était 
jeune, qu'il l'aimait et qu'il allait mourir. Il l'avait vue 
de loin, au théâtre, dans les bals, au Bois de Boulogne. 
Il ne lui avait jamais parlé. Il lui demandait de venii 
assister à ses derniers instants. 

A quatre heures du matin elle était là, au pied de 
l'échafaud, en capote blanche, robe de soie bleue, bot- 
tines de satin. Deux petites actrices, ses amies, et un 
médecin, l'accompagnaient. Les gamins, qui avaientre- 
connu la déesse populaire des plaisirs fangeux, lui fai- 
saient un cortège mi-partie d'admiration et d'ironie. 
Elle se planta, avec la morne impassibilité de son état, 
bien en vue, au premier rang. D'ailleurs, la foule s'é- 
cartait devant elle 

Un regard de sympathie fut échangé entre ces deux 
supplices : la prostitution et la guillotine, dont la guil- 
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lotine serait le moindre pour une âme un peu haute. 
Ils regardèrent ensemble, lui et elle, le fatal cou- 
teau, et ni Tun ni l'autre ne broncha. Puis la tête de 
l'homme roula ; l'autre remonta dans sa voiture, et la 
voilà relancée en plein tourbillon. 

La vivante est rentrée dans son enfer visible, tandis 
que l'âme du guillotiné volait vers je ne sais quelles 
demeures assignées par la divine justice. 

Qui faut-il plaindre? 



10. 
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SoHMÀiBE : Une phrase obscure du président des États-Unis. — Le 
singe et la lanterne magique. — Solution de Ténigme trouvée 
dans une livraison verte. — Un bon titre bien court, bien simple. 

— Washington apparaissant à un sénateur de la Caroline du Sud. 

— Une tache pour Pétemité. — Le général Benedict Arnold. — 
Fortifions-nous d'alliances dans Tautre monde. —Le médium Squire 
à Alger. — M. Home à Londres. — Comment on surnommait au 
collège Mgr de Mérode. — Problème difficile à résoudre pour un 
catholique complet. — Encore une arrestation. — La croisade 
contre les millionnaires. — Mengin en est. — Une phrase des 
Misères d'un millionnaire, livre de M. A. Achard. — Les oiseaux 
de nuit. — Se défier de la picardise ! — Se défier de la déclamation 
sur ce texte : tempora I o mores I — Les Photographies comiques, — 
Une Grecque dans les remparts de Troie. — La Trebelli. — M"* Lo- 
rini. — M"« Armande Morel. — M"* Clémentine. — Les maillots 
sont achetés. — A propos du dernier retour de la Marche. — > Con- 
seils à la vertu. — Le plus beau spectacle. — L'argot des argots. 

— Les Excentricités de la langue française, par Loredan Larchey. 

— Le dernier de M. de Kock. — Les Funérailles de l'Hon- 
neur^ ou Paris et Jersey. — Les tragédiennes de l'Odéon» — 
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M"* Maxime et la Franc-maçonnerie des femmee^ de M. Monfielct. 
— Une carte de visite rébns. — Bals, soirées, mariages. — Les 
ventes Soltykoff (lises : SeiUi^) et Lehon. — Le lixième dlntr du 

Gaulois, 



Paris, 12 avril IMl. 

Dernièrement, nos journalistes et bien d autres 
étaient penchés sur une phrase prononcée par le nou- 
veau président des États-Unis, lors de son installa- 
tion. Parlant des projets qui menacent de dissoudre 
l'Union, il avait terminé par ces paroles : 

« Les cordes mystiques du souvenir qui vont de cha- 
" cun de nos champs de bataille au tombeau de chacun 
« de nos patriotes, à chaque cœur qui bat et à chaque 
« foyer de ce vaste pays , vibreront encore pour TUnion , 
« sous le toucher des bons anges de la nation. » 

Comprenez- vous ? 

Peut-être ne vous plaît- il pas de répondre que vous 
n'avez pas compris; je vous dirai donc que, pour ma 
part, il me sembla d'abord que Thonorable Président 
avait oublié d'éclairer son éloquence, ce qui la ren- 
dait, dans la phrase précitée, aussi obscure que la lan- 
terne magique montrée sans lumière par le singe de la 
fable : 

J'en étais là, lorsque le hasard me mit sous les yeux 
quelque numéro d'un recueil qui n'est pas vulgaire, 
où je trouvai la clef du problème. 

Lisez-la : 
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Preuve de la eérie non interrompue des révélations 

et de l'intervention constante 
de la Providence dans les destinées de Vhumanité 

PAB L*EXA1E£N BA.ISONNÉ 

le tons les genres de manifestations médianimiqu^ et de phénomène» 

psychiques présents ou passés et des direrses doctrines 

de la philosophie de Thistoire, envisagée au point de vue du progrès! 

continu^ 

HÉDIGB PAB UNE SOCIÉTÉ DE SPIBITUALISTES 

et publié par 

Z.-iV. PICRARD, 

BX-RÉDACTBUB BN CHEF DU JOUBMAL DU MAGNETISME^ 

membre de diverses Sociétés savantes. 

Un joli titre, n'est-ce pas? Bien engageant, parce 
qu'il est simple, court et clair, qualités qui n'ont ja- 
mais perdu leur empire en France. La couverture du 
cahier est vert tendre, comme les pousses printa- 
nières. 

Or, voyez ce que nous eûmes la bonne fortune de 
rencontrer dans cette livraison : 
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I C'était la solution du problème américain et prési- 
dentiel contenu dans les brouillards de la phrase que 
[ vous avez lue plus haut. 

Le Président n'aurait rien dit de pareil si Washîng- 
' ton n'était apparu à un sénateur de la Caroline du 
Sud, ù l'heure même où celui-ci élaborait un projet de 
l dissolution des États. 

j La phrase qui a surpris plus d'un bon esprit était 
une allusion à cette visite inattendue assurément, mais 
bien moins surprenante dans le Nouveau-Monde, où 
il y a tant de ces histoires de Tautre monde, que si 
pareille chose se fût passée chez nous, les encroûtés 
de la vieille Europe, nous autres, nous aurions crié 
à l'impossibilité, au miracle! les Américains se con- 
tentent d'enregistrer la chose dans un de leurs jour- 
naux, the Herald of Progress, 

Donc un matin, à déjeuner, l'honorable John Ca- 
Ihoun semblait fort triste. C'est un homme vénérable 
avec une figure sincère. Personne ne doute de sa vé- 
racité : il a sacrifié à ses convictions tout ce qui peut 
flatter l'ambition, même l'espoir d'être président des 
États-Unis. 

Pendant le déjeuner, toutes les personnes présentes 
avaient remarqué que M. Calhoun regardait souvent 
sa main droite et la frottait de sa main gauche avec 
une anxiété visible. A la fin, M. John, le membre du 
Congrès de Georgia, lui dit : « Avez-vous mal à la 
main? 
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— M Ce n'est rien, r^ondit M. Calhoun ; mais j m eu 
hier au soir une vision à la suite de laquelle il me sem- 
ble que ma main est demeurée comme tadiée d'^icre. » 

Puis, comme ce début avait excité la curiosité de la 
compagnie, M. Calhoun fit le récit suivant : 

« Hier au soir, comme j'étais encore occupé à écrire 
à une heure avancée de la nuit, je fus étonné de vmr 
enti'er un monsieur qui s'assit silencieusement en face 
de moi. J'avais recommandé à mon domestique de 
veiller à ce que personne ne pût venir me déranger ; 
la présence inattendue de cet intrus, son silence, la 
façon familière dont il se mettait à l'aise comme chez 
lui, tout cela me surprit et me mécontenta. Je levai 
la tête pour examiner à qui j'avais affaire, et je vis 
qu'un grand manteau cachait complètement les traits 
de mon visiteur. Il me dit : « Sénateur de la Caroline 
du Sud, qu'écrivez-vous 1 » 

Sans lui reprocher l'impertinence de la question, je 
lui répondis : 

— ^Un plan pour la dissolution de l'Union américaine. 

— Sénateur de la Caroline du Sud, voulez-vous me 
permettre de regarder vôtre main droite t 

Il se leva et, son manteau s'écartant, je vis alors sa 
figure. Messieurs, le tonnerre tombant sur moi m'au- 
rait moins sûrement foudroyé... C'était un mort res- 
suscité ! . . . J'avais en face de moi le grand Washing- 
ton, tel que vous le voyez représenté dans l'OfiSce des 
Patentes. 
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Le spectre me demandait donc à Toir ma main 
droite. Je la lui ai tendue. Il m'eût été impossible de ne 
pas la lui tendre, car une force supérieure à la mienne 
le voulait. 

n saisit ma main, ->* je sentis un frisson, — il la 
tint près de lalmnière, et moi, pendant ce temps, je le 
regardais. Oui, c'était bien Washington. 

— C'est donc avec cette main, sénateur de la Ca- 
roline du Sud, reprit-il, que vous vous disposez à 
apposer votre nom au bas d'un papier déclarant la 
dissolution de l'Union î 

— Oui, répondis-joi dans certain cas qui= peut se 
présenter. 

A ce nwment, une grande tache noire, qu'il me 
semble voir encore, a paru sur ma main. 
Je m'écriai: — Qu'est-ce que cela 1 Qu'est-ce que 
. cette tache 1 

— Cette tache, me répondit Washington, est pa- 
râlle à celle que porte Benedict Arnold, dans l'autre 
monde. 

Puis, il tira de dessous son manteau un squelette, 
qu'il posa sur la table où j'écrivais, en disant : — ^Voilà 
les os d'Isaac Hajme, qui fut pendu à Charleston 
par les Anglais, Il a fait le sacrifice de sa vie pour 
établir l'Union. Il était né dans la Caroline du Sud, 
comme vous, mais il n'y avait point de tache sur sa 
Daain droite* » 

Ainsi finit l'entretien et l'esprit disparut. Pour l'in- 
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telligence parfaite des discours tenus par le grand 
Washington et pour préciser le sens des exemples 
invoqués par lui, peut-être n'est-il pas inutile de rap- 
peler ce que c'est que Bénédict ou Benoît Arnold, qui 
ne peut pas, quelque savon qu'il emploie, avoir la 
main blanche dans l'autre monde. Arnold , général 
américain, voulut, dans la guerre de Y Indépendance ^ 
livrer aux Anglais une place importante dont la dé- 
fense lui avait été confiée. Son projet ayant été décou- 
vert, il trouva moyen d'échapper au supplice qu'il 
avait mérité, se réfugia parmi les ennemis de sa pa- 
trie, et porta les armes avec eux contre ses compa- 
triotes. 

A présent que je vous ai raconté une histoire et 
qu'elle a, je l'espère, produit son effet, je vous con- 
fesse que c'est une vieille histoire connue en Amérique 
depuis cinq ans et époussetée pour la circonstance. 
Toutefois, M. Calhoun paraissant avoir renoncé à 
ses projets séparatistes, l'excellent directeur de la 
Revxie spiritualiste n'bésite pas à penser qu'il aura 
saTis doute été favorisé d'une nouvelle apparition du 
grand Washington. Au fait, pourquoi non? En pa- 
reille matière, il n'y a que le premier pas qui coûte. 
C'est le contraire quand il s'agit de faire rimer deux 
vers : le premier, tout le monde le ferait ; au second, 
la difficulté commence. Au rebours, du moment que 
vous avez admis la première apparition, la seconde 
coule de source. 
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Voilà longtemps que nous ne vous avions parlé des 
pérations du surnaturel. C'est un oubli à réparer. J y 
ens d'autant plus qu'il faut songer à nous faire des 
rais dans l'autre monde. Nous avons des ennemis 
ans celui-ci, songeons-y 1 Fortifions-nous donc par 
e vigoureuses alliances avec les sorciers et leurs 
gants, et, dans ce but, je me ferai un plaisir de 
onner à mes lecteurs des nouvelles de M. Home, 
insi que du jeune Squire. 

Ce dernier est présentement à Alger, et le duc de 
/lalakofT aussi biçn que des cheiks arabes ont assisté 
i ses séances. On nous donne à espérer qu'à son re- 
our parmi nous, le jeune médium américain n'aura 
'lus besoin de l'assistance des ténèbres pour produire 
38 phénomènes. Fiat lux ! Je ne lui cacherai pas qu'à 
)rt ou à raison la collaboration de la nuit ne le ser- 
ait pas dans Testime des gens. 

Quant à M. Home, le Spiritual Magazine de Lon- 
res, dans son numéro de février, contient une lettre 
u docteur Gully, médecin anglais connu, qui atteste 
voir vu ledit M. Home suspendu en l'air. Le même 
)urnal donne ensuite une lettre signée John Jones, 
îasinghall Street, 14 janvier 1861, qui raconte avoir 
ule merveilleux gentleman s'envoler deux fois de 
3n siège et planer dans l'air horizontalement, la tête 
arallèle au plancher. Enfin, le Spiritual Magazine 
ablie encore une déclaration de M. James Hutchin- 
an, homme d'affaires important sur la place de Lon- 

n 
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dres, ayant été plusieurs années président de la Bourse, 
qui a vu et qui croit. 

Je connais de plus près Mgr de Mérode, la plus 
grande influence qu'il y ait aujourd'hui en cour de 
Rome, influence qui n'est pas, nialheureusement, dans 
le sens français. Mais il faut, dans tous les camps, 
savoir honorer les caractères. M. de Mérode porte 
son grand nom et ses hautes fonctions avec une ferme 
dignité. De même ceux qui l'ont coimu sur les bancs 
du collège racontent que son naturel, alors un peu 
hargneux, justifiait très-bien le surnom de Taquinet 
que lui avaient décerné ses camarades. Un peu plus 
tard, à dix-neuf ans, il eut une dispute avec une jeune 
tête du même calibre que la sienne, et un soufflet fut 
le dénouement d'un dialogue trop animé : ce n'est pas 
M. de Mérode qui avait donné le soufflet. 

Que faire, en pareille occurrence, quand on est trop 
catholique pour laver Tafiront dans le sang de son 
adversaire t 

C'est une situation digne de respect ; c'est un pro- 
blème de conduite d'un grand intérêt ! Bien entendu, 
il faut prendre en exemple, pour que cet embarras 
soit noble, un homme d'une bravoure incontestée, tel 
enfin que l'on sait M. de Mérode, lequel a vaillamment 
porté l'uniforme militaire avant de s'ensevelir sous 
celui de prêtre. A dix-neuf ans, et insulté, il eut, ou 
plutôt sa religion eut sur lui assez d'empire pour l'em- 
pêcher de tirer l'épée ou le pistolet. Seulement, après 
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cette difficile victoire, il se fit, il avait besoin de se faire 
d'abord soldat au service des pmssances de ce monde. 
Plus tard, il s'enrôla dans la milice des autels et vous 
^vez à quel degré d'importance il est bien vite 
monté. 

VoiÊi, j'espère, cbapitre un qui ne manque pas de 
gravité. D'abord, la question américaine ! puis, la 
question nwriaine ! à présent, la question d'argent à 
l'intérieur: Vous savez que l'on a arrêté ces joursHîi 
un étoumeau de lettres qui, après avoir gamine sur 
les derrières de l'arrière-garde du romantisme, s'était 
frotté intimement, mais comme un gai camarade, non 
comme un associé sérieux, aux millions de M. Solar. 
On ne met pas les pierrots et les moineaux francs en 
cage ; de même, nous ne pouvons croire que la prison 
retienne obstinément ce flâneur d'esprit, ce bon gar- 
çon que l'on voyait picorant à toutes les tables du 
boulevard, en deuil à présent de sa disparition. 

On s'enrôle beaucoup, on s'enrôle trop, et l'on part 
plus qu'il ne le faut pour la croisade contre les mil- 
lionnaires et leurs suppôts. Chacun leur envoie le coup 
de pied du pauvre. Le fameux charlatan, le marchand de 
crayons costumé des places publiques, le nommé Men- 
gîn s'en mêle aussi, à ce qu'il paraît, et la Revue anec- 
doiiqv£ citait l'autre jour un morceau de son nouveau 
boniment, dans lequel il s'élève, lui aussi, contre les 
manieurs d'argent. Que la justice ait son cours, c'est 
bien, c'est nécessaire ; mais il convient de rappeler au 
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public une vérité exprimée à propos par M. Amédé 
Achard dans son dernier roman, dont le titre s' es* 
trouvé être une prophétie : les Misères d'un million 
noire! u Le malheur d*un homme heureux, n*est-c 
pas souvent le bonheur de tout le monde ! « a dit le ro^ 
mancier avec une triste connaissance de notre hu 
manité. 

Il est d'ailleurs des gens, triste race, aux pensée 
grises, au plumage obscur, pareils aux oiseaux d« 
nuit, que tout éclat offusque, et qui se croient ver 
tueux, parce qu'ils sont ternes; sérieux d'esprit, parc 
qu'ils sont de mine refrognée ; spirituels, parce qu'il 
sont mal vêtus et mal peignés. Je méprise ces quasi 
puritains qui me haïssent en retour. Quelques mous 
tiques de lettres, cinq ou six mouches à fiel qui n'on 
jamais vu que de loin, à l'état de tantalisants specta 
clés, le luxe, la beauté, l'intelligence et l'amour, e 
qui crient contre l'amour, l'intelligence, la beauté e 
le luxe que nous aimons à célébrer, voilà nos censeurs 
Pour eux, — citons un exemple qui achève de les dé 
peindre, — c'est moins notre flamboyant Paris qu'il 
admirent, que le discours du député Picard sur ( 
contre l'embellissement de Paris. Je ne nie ni l'esprif 
ni l'à-propos et, dans une certaine mesure, l'utilité dt 
critiques de cet honorable orateur, ce ne sont pas .v 
questions de notre compétence ; mais défions-nous d 
la Picardise^ si l'on peut donner ce nom de circons 
tance à la déclamation contre les choses brillantes. Ei 
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principe, la déclamation est un genre facile, usé, bon 
pour exercer les écoliers de rhétorique, et c'est l'in- 
dignation qui fait les plus éloquents discours latins sur 
les bancs du collège. La paraphrase en autant de pages 
que Ton veut du proverbial temporal mores! a 
été, de tout temps, bonne pour les enfants. Mais ce 
n'est ni de la littérature, ni de la morale ; c est du lieu 
commun tout simplement. 

Je n'en aime pas moins le petit théâtre des Délas- 
sements-Comiques, mais ça été le tort, des auteurs de 
leur nouvelle pièce, leur récent succès : les Photogra- 
phies comiques, de se laisser tenter çà et là par les 
avances que leur faisait ce lieu commun. Ils ont étalé 
la satire de ceux et de celles qui, chez eux plus qu'ail- 
leurs, peuplent les loges ; et au profit de qui et de 
quoi les a-t-on vu s'armer du fouet? Si c'était au bé- 
néfice des bonnes mœurs, ah 1 comme j'applaudirais! 
mais elles n'y gagneront rien et la pièce risquait de 
gâter par là les bons termes dans lesquels elle est avec 
son public. J'ai rencontré dans les corridors plus d'un 
de ces messieurs à grands favoris qui leur tombent 
sur les genoux, et ils étaient assez choqués, ces gen- 
tilshommes du carreau dans l'œil, que l'on se fût per- 
mis la fiction, malséante à leur gré, en vertu de la- 
quelle on voit, dans un coin des tableaux en question, 
l'hotome devenu monnaie entre les mains de la femme. 
Exemple : une petite dame veut-elle une Victoria (et 
quelle est la petite dame qui ne veut pas une Victoria 1) 
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elle demande au carrossier le prix de sft marchandise. 
— « C'est quatre gandins, »♦ répond rindustriel. La 
dame, qui ne marche pas sans argent derrière elle, 
paie et s'en va. 

Le marché a paru légèrement irrévérencieux à qui 
de droit. 

Même impression pour la scène où un chiffonnier 
fait la leçon à ces messieurs et à ces dames, qui étaient 
en train de se débrailler au Champagne dans un salon 
de la Maison dorée. 

Quelques pas de plus dans cette voie naïve, et le 
public eût fait à son tour la leçon aux auteurs, et on 
les eût reçus comme les dames du faubourg Saint- 
Germain recevaient tantôt cette dame d'honneur de 
l'Impératrice, qui avait pensé faire partie du comité 
pour la souscription du coffret qui sera offert à la reine 
de Naples. 

Il y a, en ce moment, des débuts importants, des 
mutations sérieuses sur toutes les scènes di carteUo, 

Tandis que la Trebelli remplace aux Italiens M™® Ai- 
boni et ne la laisse pas trop regretter aux oreilles ; 
tandis que M™® Lorini, à peine arrivée, au pied levé, 
chante coup sur coup, avec beaucoup de vaillance et de 
succès, Emani et Semiramide, M"« Armande Morel 
(saluez !) quitte pour le Théâtre-Déjazet la noble scène 
du Luxembourg. Il a fallu, comme vous le pensez 
bien, que le gracieux et intelligent fils de sa mère qui 
dirige au boulevard du Temple les ex-Folies-Nou* 
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Telles^ eonstruisit sur toute la largeur de la Seine un 
pont d'or pour décider Armande Morel à passer sur 
notre rive et à quitter son public d'étudiants enthou- 
siastes. Ceux-ci ont promis de solenniser par une ma- 
nifestation le début de leur artiste chez nous , et 
M. Déjazet n'aura pas à regretter de n'avoir reculé 
devant aucun sacrifice pour s'assurer le concours de 
celle qui fit du cavalier seul de Gare Veau, un événe- 
ment. 

Une ancienne connaissance de ce Courrier, M"* Clé- 
mentine, délaisse en revanche le Théâtre-Déjazet pour 
aller remplacer Céline Montaland à la Porte-Saint- 
Martin. 

Cependant, on nous fait savoir (quel triomphe pour 
V Indépendance]] que, voyant l'attention accordée par 
notre publicité à son théâtre, le directeur de Bobino a 
supprimé, par un trait de magnificence que je recom- 
mande aux tablettes de l'histoire , les bas de coton 
blanc dont il était question l'autre jour, et les a rem- 
placés par de beaux maillots de soie rose. 

La riche occasion pour déclamer contre les mœurs 
du siècle que le retour de la Marche, dimanche der- 
nier 1 Eh bien, moi, ce qui m'indigne, ce n'est pas de 
voir tant de demoiselles étalées effrontément en voi- 
ture et tant de jeunes gens fiers de se carrer en leur 
compagnie ; non, ce qui me choque et m^humilie, c'est 
de trouver tant de bonnes gens, tant d'honnêtes bour- 
geois de tous les sexes et de tous les âges, qui font 
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la haie» qui font le pied de grue, qui amènent leurs 
enfants par la main, qui écarquillent leurs yeux, ou- 
vrent leur bouche et leurs oreilles, oublient Theure dp. | 
dîner pour s'échelonner depuis la barrière de l'Étoile | 
jusqu'à la place de la Concorde, pour contempler le 
défilé de la bande qui rapporte dans Paris les fumées 1 
du Champagne bu sur turf, et une cargaison de pous- 
sière sous laquelle disparaît la poudre de riz vaincue 
pour la première fois. 

Que ferait-on de plus, à la rentrée d'un triompha- 
teur? 

Comment voulez-vous que le vice ne soit pas ef' 
fronté et ne tienne pas bruyamment le haut du pavé, 
quand la vertu a la naïveté de lui faire cortège, 
quand les honnêtes gens se dérangent de leur cheroir 
pour aller se ranger sur le passage d'une folle qui z 
jeté son bonnet par dessus les moulins 1 Le beau titr( 
à l'attention 1 En ces rencontres, la vertu ne devrai 
ni se déranger, ni s'éloigner, ni se rapprocher, ni ad- 
mirer, ni s'indigner, mais continuer sa route paisible- 
ment, droit devant elle, comme étrangère à tous ces 
vains tumultes. Ce qui me choque en la vertu, c'est 
son manque de confiance et d'assurance, c'est la faci- 
lité avec laquelle elle se laisse troubler par son con- 
traire. Elle rougit, elle balbutie, elle se fait petite, 
elle voudrait se cacher dans les trous, on dirait tou- 
jours que c'est elle qui est la coupable ; et cependant, 
si ce marchand qui passe là-bas avec sa redingote de? 
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dimanches qui lui fait un pli outrageux dans le dos, 
est vraiment et de pied en cape un homme honnête, s'il 
aime son prochain, s'il croit en Dieu, s'il n'a pas vendu 
à faux poids, c'est ce phénix qu'il conviendrait d'at- 
tendre au passage. On agiterait même des palmes en 
son honneur que je n'y verrais rien d'excessif ni 
d'exorbitant. 

Mais tout va au rebours du sens commun. Ainsi 
encore, tandis que les bonnes gens, dans leur modestie, 
osent à peine prétendre qu'ils parlent à peu près la 
langue française telle qu'elle est contenue et limitée 
dans le Dictionnaire de V Académie^ cette belle lan- 
gue, au contraire, n'est ni assez belle ni assez riche, 
elle manque de nouveauté et de ragoût pour les mes- 
sieurs et les dames qui revenaient l'autre jour de la 
Marche en si poudreuses carrossées. Comme cette 
bohème dorée forme un État dans l'État et une anti- 
société dans la société, comme elle ne vit que de pri- 
meurs, il lui faut une langue à elle, faite par elle et 
pour elle, recrutée partout, comme elle-même ; puisée 
en haut et en bas ; extrême en tout ; ayant tour à 
tour des accès de pudeur ou de cynisme : effrontée, 
colorée, pittoresque ; tantôt cherchant, tantôt évitant 
le mot propre ; grossière et raffinée ; parfumée et in- 
fecte ; fangeuse et céleste ; participant du talon rouge 
et du cocher de fiacre. Cette langue de la bohème qui 
ne se parle guère qu'à Paris et encore dans un certain 
Paris, est l'argot des argots. Elle emprunte à tous. 
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Elle qui ne fait rien, s'amuse à refléter dans ie patois 
usité par son oisiveté les événements du jour aussi 
bien que les mots et les tours adoptés par chaque pro- 
fession. Car, chaque métier a son vocabulaire et, si 
Ton peut parler ainsi, chaque peloton suit son guidon 
particulier dans la grande mêlée des mots. 

Or, la littérature se piquant de serrer de plus en 
plus près fe réalité, une invasion de ce langage inter- 
lope dans la littérature était inévitable. De là et à la 
suite, un lexique, un glossaire, un volume très-curieux 
et singulièrement vivant de M. Lorédan Larchey: 
les Excentricités du langage français. L'exemple, 
pris dans les plus pittoresques styles contempo- 
rains, y suit toujours la définition, et l'ensemble de 
l'article forme quelquefois] une anecdote récréative, 
un trait significatif. Pour vous en donner l'idée, je 
transcris un paragraphe. 

Dernier dé M. de Kock : « Ce mot a signifié... 
(voyez Molière) pendant quinze jours. En ce temps, il 
venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, in- 
titulé le. . . Ce fut un scandale merveilleux. . . Il fallait 
bien pourtant se tenir au courant et demander le mau- 
dit roman. Alors (admirez Tescobarderie!) fut trouvée 
cette honnête périphrase : « Avez-vous le dernier de 
M. de Kock? » Théophile Gautier. 

« Le mari, — Et, de cette façon, je serais le der- 
nier de M, de Kocky Minotaure, comme dit M. de 
Balzac. « 
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Ceci me met tout naturellement sur la voie pour 
vous parler des Funérailles de V honneur et de M. Au- 
guste Vacquerîe. Nous l'aimons tous, ce chevalier du 
romantisme qui a la métaphore pour dulcinée et qui 
s'élançant, visière baissée, lance au poing, sur les sec- 
tateurs du bon sens, a pris pour véritable héroïne de 
son drame, qui et quoit La métaphore elle-même, et 
a bâti sa fable sur un abus de mot. Il est tombé tout 
d'une pièce sans souiller ni déranger son arnmre, et 
i'aime mieux son rôle de victime que celui d'exécuteur 
rempli en cette circonstance par le parterre. En effet, 
c'est la petitesse de nos sentiments bourgeois, c'est la 
grandeur de ceux que Vacquerie avait mis dans son 
poëme qiû n'ont pas pu faire bon ménage ensemble. 

Il a dû écrire, concevoir tout au moins ce rêve d'une 
emphase toute espagnole, loin de notre milieu pari- 
sien, et j'aime à me représenter le poëte échafaudant 
son drame dans la solitude de Jersey, peuplée des 
grands aspects de l'Océan et des hautes inspirations 
du génie. Si, dans de pareilles conditions, on oublie un 
peu les côtés pratiques de la vie, si l'on peut être ex- 
posé à méconnaître quelques secondaires vérités de 
circonstance, combien ces lacunes ne sont-elles pas ra- 
chetées par l'expansion libre des âmes exaltées ! 

Voyez-vous d'ici, le maître à tous, Victor Hugo, 
qui présentement va chercher à Spa un renouvellement 
de santé ; le voyez-vous, sur son rocher, achevant les 
Misérables ou lançant la Légende des siècles, tandis 
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que Ttin de ses fils traduit Shakspeare à ses pieds, 
tandis que Tautre relit, en regardant son père, sa mère, 
sa sœur et toute la famille assemblée, ce titre de sa 
comédie : Je vous aime. Cette famille si unie est ou- 
verte à tout venant ; aux idées comme aux voyageurs. 
L'hospitalité est large, magnifique, sans exception, 
antique et pas solennelle du tout. Au contraire, la cor- 
dialité la plus franche. A Paris, il n'y a que les res- 
taurateurs qui tiennent table ouverte, et Ton sait si 
leurs cartes à payer sont écossaises ! Donc Paris n'est 
pas Jersey, et voilà pourquoi le drame de M. Vacque- 
rie est devenu si tôt muet à la Porte-Saint-Martin. 

L'Odéon est le paradis des tragédiennes, et les 
tragédiennes sont ses anges gardiens. Béatrix et 
M""" Ristori attirent chez lui foule, bravos, écus. 
L*Odéon n'a jamais manqué de tragédiennes, exoti- 
ques ou parisiennes. Avec lui, quand il n y en a plus, 
il y en a encore. Depuis M"® Rachel, il en a bien pro- 
duit une demi-douzaine. Du vivant de M***^ Rachel et 
quand le Théâtre-Français se contentait de la pos- 
séder, elle, seulement! l'autre avait, — et j'en ou- 
blie pour sûr, — M**® Araldi, M"* Maxime, qui 
fit tant de bruit un soir, un jour sans lendemain! 
Présentement l'étoile éclipsée tient, rue de la Mi- 
chodière, un hôtel garni, placé sous l'invocation 
de Molière. Un fait moins connu, c'est qu'elle est 
la grande-maîtresse d'ime loge de franc-maçonnes 
qu'elle a fondée. Charles Monselet savait-il cette par- 
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ticularité lorsqu'il écrivit son dramatique et paradoxal 
roman : la Franc-^Maçonnerie des femmes f 

On me montre une carte de visite dont Taspect n*est 
pas ordinaire : tout en haut, une couronne de baronne; 
au second étage, pour qui vient du ciel, se déroule une 
devise : A qui saura V atteindre; sous la devise, quatre 
cœurs enflammés dont trois percés d une flèche ; plus 
bas, un nom de femme que je tais à moitié : Clarisse 
D*** ; enfin, tout au bas, une adresse que je cache ab- 
solument. 

Voici maintenant l'explication du rébus : 

M"« ou M"« Clarisse D*** a connu un jeune homme 
qui, par malheur, était caissier, état dangereux pour 
ceux qui marient de petites ressources à de grands 
appétits. J'abrège et Ton devine : le jeune homme dut 
s'enfuir, un beau jour, par la même porte que Grellet, 
Carpentier et autres illustrations. Depuis lors, Cla- 
risse D*** est inconsolable. Sa liaison avec le fugitif 
lui paraît une tache qui ne peut être lavée que par l'ar- 
restation de celui-ci et les éclaircissements qui en ré- 
sulteront. Alors, pour donner du cœur à ceux qui pour- 
suivent le joli jeune homme, elle a imaginé de promettre 
le sien — son cœur — à qui saura l'atteindre, — le 
jeune homme. C'est tout simplement l'appel d'une pro- 
bité qui, comme la femme de César, ne veut pas être 
soupçonnée, et dont j'ai voulu servir la cause. 

Maintenant, rentrons dans le monde : M. de Roth- 
schild a donné un bal ; autant en ont fait et la baronne 

12 
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de Montaran et M*"® la marquise de Ménilglaise. On 
danse ce soir chez M™« la marquise de Tillière, la 
mère de la jolie M"* de Grétry . Mardi, il y a eu grande 
soirée de contrat pour le mariage de M^*^ de Barban- 
tane et du comte d'Andigné. Les mariages distingués 
pleuvent. La veille au matin, le jeune vicomte Marc 
de La Guéronniëre ayait reçu la bénédiction nuptiale à 
Saint-Germain-des-Prés. On sait qu'il épouse M"® de 
Jovyac, d'une ancienne et illustre maison du Yivarais, 
alliée, entre autres, avec Fénelon. Plus d'un Jovyac 
s'est distingué par la plume et par l'épée, et, dans les 
guerres de religion, ils se sont signalés parmi les chefs 
du parti catholique. On conserve encore, dans les 
archives de cette noble race, de précieuses lettres 
d'Henri IV. Le marquis de Jovyac, grand-père de 
celle qui est aujourd'hui vicomtesse de La Guéron- 
niëre, fut l'un des ofl&ciers de l'armée de Condé. 

La vente de M"® Lehon, la vente SoltykofF, qu'il 
serait plus juste d'appeler la vente Seillière, puisque 
c'est M. le baron Seillière qui vend en détail ce qu'il a 
acquis en bloc, sont toujours l'objet de beaucoup d'en- 
tretiens. M"*® la comtesse Lehon s'est notoirement 
réservé un certain nombre de pièces capitales. Autant 
en fait, dit-on, M. Seillière, qui rachète ses plus beaux 
morceaux à mesure qu'ils sont exposés en vente. Ceci 
expliquerait certains chiffres fabuleux et inoffensifs du 
moment que le vendeur et l'acheteur ne forment qu'une 
TtAtne personne. Le seul inconvénient ou le seul avan- 
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tage, selon le point de vue que Ton adopte, de ces 
marchés factices, est de créer des précédents pour 
Tavenir. 

D'où aurait-on Tair de sortir, mon Dieu ! si l'on ne 
mentionnait au chapitre : nouvelles mondaines, le 
sixième dîner du Gaulois? C*est un petit journal fort 
poli, très-élégant, très-spirituel et parfaitement joli 
dans son format comme dans la personne de ses ré- 
dacteurs, qui ne manque guère une occasion de nqus 
jeter quelque injure. Comme vous voyez, nous lui 
rendons des baisers pour des coups. 
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SoMKJLiBE : Une romance pour baryton. — Grard et Tagliafico. — 
La chronique voilée. — Inconvénients et dangers d'une chronique 
signée. — La Vertu de CélimètHy ou le péché en cinq actes de 
M. Meilhnc. — En deçà, an delà du rideau. — Les causes des 
effets. — M. et M*« Téléphon. — Il trouble, donc il existe. — 
M. Dunan-Mousseux et M*^* Armande Morel. — Entre deux 
bans, assis par terre. — Une demoiselle à l'âme cavalière.*— 
La Pluie et le beau temps chez M. et M»^* J. Sandeau et à la Conr. 

— Une visite domiciliaire chez L. Gozlan. — La Tour de Nuk; 
les reprises ; le présent opprimé par le passé. — M. Raphaël Félix. 

— La liberté théâtrale enfin proclamée serait le remède. — Le 
capitaine Mélingue et sa forte lame. — Nos compliments à Ber- 
ton. — Un petit engagement bien mignon. — « Je crois que je 
dirais bien ça. » — Gérard de Nerval. — M. Ponsin et son protec- 
teur. — Vente d'autographes. — M"* Lydie Pourtois. — F. Pyat 
et un suicide. — Piron à table. — Une faute et une vertu, ou 
mollets et grammaire. — Recette pour faire un feuilleton, par 
Jullien, le chef d'orchestre. — Le comte de Marcellus. — La mar- 
quise de Bassompierre. — La jeune Espagnole. — Une mariée 
d'hier. — Fraîchement décoré et comment l'envie le loue. — Sauce 
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et sang. — Derniers concerts. — M*** Virginie Hiiet. — Une paire 
de sourds faits pour s'entendre. — Robert Houdin et ses Tricheries 
des grecs dévoiléeê, — Ce qui serait plus curieux encore. — Ouver- 
ture de TExpcsition de peinture. — Comment les Français enten- 
dent l'égalité. 

Paris, S mai IMt. 

Je me rappelle une romance pour voix de baryton, 
où le joli njétier de contrebandier était célèbre^, en trois 
couplets, Grard, de l'Opéra-Comique, chantait cela 
dans les concerts, et Tagliafico, qui reparaîtra Thiver 
prochain aux Italiens, ne s'en faisait pas faute non 
plus. A quel propos ce souvenir? C'est que je me sens 
disposé à vanter Tétat de chroniqueur anonyme, qui 
n'est pas sans analogie avec le joli métier de contre-- 
bandier. 

En effet, si au lieu d'opérer in maschera nous étions 
breveté et patenté pour racontages parisiens ; si notre 
nom était sur notre porte et notre profession men- 
tionnée sous le nom, du moment que Ion nous saurait 
la mission de regarder et d écouter, il deviendrait 
presque impossible de voir et d'entendre autre chose 
que ce que l'on voudrait nous faire entendre et voir. 
Tantôt l'on se tairait, tantôt l'on parlerait devant 
nous ; tantôt on se cacherait, et tantôt on se montre- 
rait , toujours avec préméditation et en vue de ce que 
nous en pourrions écrire ici. Et les réclames dont on se 
'voit assailli I Quelle peste ! Quelle misère ! Quel fléau ! 
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Il ya des Compagnies d'assurances contre l'incendie, 
contre les accidents en chemin de fer, contre la grêle ; 
il n'y a pas d'autre ressource contre la réclame et ses 
conséquences funestes que le pseudonyme le moins 
transparent possible. 

Abrité par notre incognito, nous défions les tyran- 
nies de l'amitié et les entreprises de l'intrigue. Nous 
demande-t-on une faiblesse de quelques lignes dans le 
feuilleton de V Indépendance y — nous ne savons pas 
de quoi Ton veut nous parler ; ce serait avec plaisir, 
mais nous ne connaissons pas V Indépendance. 

O sainte volupté du mensonge I 

On jouait mercredi soir, au Gymnase, une grande 
comédie, un long eiFort de M. Henri Meilhac : h 
Vertu de Célimène, que quelques-uns avaient envie de 
surnommer : le péché de M. Meilhac ; eh bien, il est dit, 
dans ce travail en cinq actes, que le monde ressemble 
à un temple coupé en deux par un rideau qui se soulève 
pour le petit nombre des initiés. D'un côté, la foule, 
qui voit la fumée des sacrifices ; de l'autre, les privilé- 
giés, l'élite qui se régalent des victimes offertes. Eh 
bien, si jamais quelqu'un n'eut aucune chance de péné- 
trer dans l'enceinte réservée, c'est bien le chroniqueur, 
dont l'approche est signalée, la présence redoutée, et 
devant lequel on se tient sur ses gardes comme les éco- 
liers devant les inspecteurs de l'Université. Autour de 
lui, tout est barrières, obstacles réels et faux sourires. 
Nous autres, au contraire, grâce au déguisement, 
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nous circulons comme le premier venu. On n^ se 
défie pas de nous. Notre regard peut librement monter 
vers les sommets, ou sonder les profondeurs. Avec un 
peu d'adresse et quelque habitude du métier, ce n'est 
pas seulement ce Paris extérieur appelé la société qu'il 
nous est permis de voir et de montrer, mais on peut 
mettre la main sur bien des clefs secrètes et pénétrer 
dans les causes des effets petits ou grands qui ébahis- 
sent les spectateurs. Téléphon (comme l'eût appelé La 
Bruyère) a du crédit, un beau nom, de la fortune, un 
titre, un état de maison et, qui sait î peut-être de l'es- 
prit. Cependant il n'est sorte d'extravagance qu'on ne 
lui ait entendu débiter soit naguère à la Chambre des 
Pairs, soit à présent au Sénat. Vous le connaissez ; 
vous l'avez reconnu. C'est lui qui s'applique à mettre 
dans les discussions des Assemblées un désordre 
bouffon et qui rappelle ensuite le président à Tordre. 
Comme le rosier donne des roses, sa langue produit 
des intempérances de paroles, naturellement et sans 
efforts. Il s'est mis sur le pied d'un enfant terrible et tur- 
bulent. Pourquoi a-t-il choisi ce rôle 1 Qui s'imagine- 
t-il ou espère-t-il servir par de telles excentricités? 
Avec qui marche-t-ilî A-t-il un but? C'est un per- 
sonnage inexplicable, si vous cherchez dans la vie 
publique ses raisons d'être ce qu'il est. 

Mais, rappelez-vous son mariage. Il a épousé une 
grande dame, une beauté, une célébrité, une gloire, 
l'amie d'un génie , l'héritière de quelques-uns de ses 

Digitized by CjOOQIC 



— uo — 

rayons. Elle enchanta le désenchantement personnifié; 
eUe enthousiasma le septicisme fait homme; quelle 
victoire et quelle conquête! Aussi, lorsque, son beaa 
poëte étant mort, elle devint madame Téléphon, la 
conséquence naturelle du mariage avec un pareil 
astre, c'est l'éclipsé du mari. 

On eût connu, recherché, cultivé M™« Téléphon, la 
belle, l'illustre, Tunique M™* Téléphon. Bien de son 
mari. 

On eût dit : « Je suis invité à dîner chez M"® Télé- 
phon. n De Monsieur, aucune mention. 

Cétait le mari de la reine; un véritable captU 
moriuum.,. De projundis ! 

Mais Téléphon ne s'arrangea pas de cette obscure 
destinée. Il voulut à toute force compter dans le 
monde. Il fit du tapage et il en refit. Il fallut bien 
s'occuper de lui, l'Erostrate parlementaire, qui met- 
tait tous les jours le feu à la tribune, tant qu'il y eut 
une tribune. A ce métier, il est devenu fameux. 
Il trouble, donc il existe. Voilà ce qu'il voulait démon- 
trer, et voilà pourquoi Téléphon n'est jamais muet 
quand il y a une excentricité retentissante à débiter. 

Changeons de sphère ; nous rencontrerons l'exemple 
tout opposé d'im homme qui, au lieu de lutter contre 
l'écrasante supériorité de sa femme, voulut épouser 
une artiste capable d'aider à sa fortune. Un littérateur, 
un journaliste, qui n'a pas encore et qui n'aura pro- 
bablement jamais la position de Scribe au théâtre, ni 
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celle de Janin dans la critique, M. Dunan-Mousseux, 
rédacteur de cette singulière feuille faubourienne : le 
Père sans gêne, et Fun des auteurs du Doigt dans 
Vœil^ revue jouée cet hiver au théâtre Déjazet» se 
proposa d'épouser M*'® Armande Morel, jeune perle 
théâtrale de la plus belle eau dont nous avons eu plus 
d'une occasion récente de mentionner la gloire. Cette 
alliance eût fait sans doute mousser la prose de M. Du-* 
nan, voire sa poésie, si poésie il y a. Deux bans furent 
publiés. Au troisième. M**® Morel, dont l'âme est ca- 
valière, s'écria qu'elle ne pouvait se décider à quitter 
la vie de garçon. Voilà Dunan entre deux bans, assis 
par terre. Il s'en est consolé en mêlant le commerce à 
la littérature dans de pyramidales aiEches jaunes qui 
ont fait événement sur les murs. 

Dimanche dernier, ce sont les sociétaires du Théâtre- 
Français qui ont remplacé M"®Déjazet, aux Tuileries, 
sur le théâtre intime où Leurs Majestés se plaisent à 
voir la comédie entre deux paravents. Vous savez que 
Bressant et M"® Arnoult-Plessy ont joué là, pour un 
public brillant et délicat, une fantaisie nouvelle de 
Léon Gozlan : la Pluie et le beau temps. 

Or, deux jours plus tôt, cette saynète avait fait sa 
première apparition chez M. et M"*® Jules Sandeau. 
Une dame de la cour, — on nomme M™® de Saulcy, — 
qui était de cette réunion académique et littéraire, 
raconta le lendemain à d'augustes oreilles quelles dé- 
licates primeurs avaient été offertes aux invités, chez 
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l'auteur de Mademoiselle de la Seiglière, Là-dessus, 
désir bien naturel et flatteur pour lauteur et ses inter- 
prètes d'avoir aux Tuileries une seconde édition des 
mêmes plaisirs. Pas un moment à perdre ! d'autant 
plus que M. B***, qui avait rempli chez Jules Sandeau 
le second rôle d'homme, devait être remplacé pour le 
spectacle à la cour. Il fallait donc, au plus vite, avoir 
le manuscrit afin que le pensionnaire de la Comédie- 
Française, désigné pour le personnage vacant, eut le 
temps d'apprendre avant dimanche. 

On court chez M. Gozlan, à la campagne. H était 
sorti. Contre-temps fâcheux ! Si du moins le manuscrit 
désiré était sur sa table, parmi ses papiers ! On cher- 
che ; on fouille. Le gardien ou la gardienne des lares 
de M, Gozlan ne savait trop quelle mine faire à cette 
visite domiciliaire. Il ou elle tenta un instant de s'y 
opposer. On lui ferma la bouche par ces mots sans 
réplique : Service de l'Empereur ! Cependant, fallait-il 
se féliciter ou s'alarmer? Était-ce un honneur ou un 
soupçon? On eut là un imbroglio et presque une comé- 
die à propos de cette comédie. 

Et la Tour de Nesle! il faut bien 'vous en parler, 
puisque c'est la nouveauté théâtrale en vogue. Comme 
c'est amusant et encourageant pour les auteurs de 
l'heure présente qui n'avaient déjà pas trop d'occasions 
de se produire, si tous les grands succès d'il y a vingt 
et trente ans rentrent en lice. Voilà déjà la Tour de 
Nesl£ rebâtie à la Porte-Saint- Martin ; à côté, l'Am- 
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bigu-Comique annonce Angèle, encore une victoire du 
même temps et du même général» Alexandre Dumas 
père. Cependant le théâtre impérial du Cirque re- 
monte, à son de trompe^ c'est le cas de le dire, l'Élé^ 
phant du roi de Siam^ pièce qui, selon Taffiche, n'a 
pas été représentée depuis vingt-neuf ans et qui eut 
alors trois cents représentations. Le théâtre du Cirque 
prépare encore, — toujours conmie encouragement 
pour les jeunes auteurs, — les Chevaux du Carrousel, 
ouvrage également consacré par deux cents représen- 
tations. Comme c'est commode de percer à travers ces 
gros bataillons de reprises de toute nature ! 

Âh ! les jeunes auteurs dramatiques ne sont pas sur 
des roses. M. Raphaël Félix ayant acquis le droit 
d'exploiter, aux lieu et place de l'auteur, le répertoire 
d'Alexandre Dumas, je préviens que l'on aura affaire 
à forte partie. En matière d'exploitation, M. Raphaël 
passe pour un maître. Ses preuves ne sont plus à faire. 
Attendez-vous donc, du moment que c'est cet habile 
homme qui y doit trouver son profit, à ne plus voir 
que Dumas sur les affiches. Les jeunes n'auront bientôt 
plus qu'à se croiser les bras et à regarder... Deus 
(c'est-à-dire Raphaël) iUis hœc otia fedt. 

Il y aurait bien un moyen de respecter tous ces 
intérêts et de sauvegarder tous les droits, et tôt ou tard 
il faudra bien en venir à proclamer la liberté théâtrale, 
seule voie de salut pour les auteurs. Ne me dites pas 
qu'il y a déjà trop de théâtres à Paris ! Il y en a trop 
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de mauvais ; il ne saurait jamais y en avoir assez de 
bons, et c'est ]e régime de la concurrence substitué 
à celui des privilèges qui ruinera définitivement les 
entreprises mal assises et mal conduites, auxquelles le 
privilège seul donne une fausse valeur. Qu a part les 
théâtres subventionnés et protégés par TÉtat, les 
théâtres modèles en quelque sorte, tout citoyen justi- 
fiant de certaines ressources et offrant certaines ga- 
ranties puisse ouvrir un spectacle, et Ton n'aura plus 
à craindre de voir tout à coup les producteurs être 
forcés de se mettre en grève, parce que le passé remis 
à la mode par un caprice du public ou à la suite de 
quelque spéculation ne pourra plus se substituer au 
présent, assuré de trouver des débouchés nouveaux, si 
les anciens lui font défaut. 

En attendant, Mélingue a reparu dans Buridan de 
la Tour de Nesle; Mélingue, Thomme qui marche le 
mieux avec des éperons et qui manie les plus longues 
et les plus larges épées du boulevard; le capitaine 
Mélingue I Au tableau de son arrestation, lorsqu'il 
remet sa forte lame aux gardes chargés de s'assurer 
de lui, on a remarqué que cette forte lame était pres- 
que plus grande que M. Taillade, auquel Buridan la 
rend. Acier à part, Mélingue est moins que jamais 
l'homme du personnage créé avec tant d'éclat par 
Bocage. 11 le sème d'effets comiques dont le parterre 
a fort bien senti le mauvais goût. Malgré la confiance 
en lui-même que de longs succès ont donnée à M. Mé- 
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lingue, il a dû sentir qu'il n'allait qu'à moitié à son 
public dans cette résurrection, et l'on a observé que 
ces jours-ci, lorsqu'il se trouvait mêlé à quelques con- 
versations artistiques, il avait soin d'y rester le der- 
nier et, pour ainsi dire, de fermer les portes, comme 
craignant, s'il tournait le dos, que l'on ne dise : Il a 
été mauvais. 

A la première représentation, le mot de la soirée 
était : « Nos compliments à Berton. » 

Vous savez que ce comédien, retour de Russie, a 
dû jouer le rôle, qu'il l'a répété, et que M. Gaillardet 
le lui retira parce qu'il n'avait pas des allures assez 
héroïques. Je regrette Berton pour ma part, et le di- 
recteur de la Porte-Saint-Martin, qui a dû, au dernier 
moment, subir les exigences héroïques de Mélingue, 
le regrette sans doute aussi. Ce dernier, si nous en 
croyons le journal le Théâtre^ a reçu, en signant le 
traité, une somme de 20,000 fr. De plus, il a chaque 
jour 15 0/0 sur la recette bnite. Les auteurs n'ont que 
dix, ou je me trompe fort. 

Mélingue l'entreprenant I Mélingue le dévorant ! Il 
n'aime que les affiches où il domine seul, et c'est dans 
ses tournées chez les bons provinciaux qu'il s'en donne 
à cœur-joie d'écraser les pièces et les auteurs par les 
majuscules gigantesques de son nom à lui ! Est-il en 
scène, même système d'absorption, et toujours en tout 
la même disproportion qu'entre son épé^ et celle des 
autres. Il envie tous les rôles ; il voudrait repaplir tous 
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les personnages; ce pauvre Gérard de Nerval était 
charmant ^naguère quand il nous figurait Mélingue, 
aux répétitions, passant sa belle main sous le menton 
de la jeune première qui s'était permis de débiter une 
tirade à effet : « Il me semble que je dirais bien ça! » 
soupirait Mélingue, cachant à demi le regret sous la 
caresse. 

Puisque nous sommes sur le chapitre des comédiens, 
je vous présente M. Ponsin, du théâtre Beaumar- 
chais, un nouveau-venU, un élève d'un bon maître, 
M. Alexandre Dumas fils. Pendant que Fauteur du 
Demi-Monde f son protecteur, est en train de guérir à 
Naples, le jeune Ponsin a débuté ici dans les Trabovr 
cayres. Il devait aborder le public dans une pièce de 
son brillant patron ; mais la maladie qui a retardé la 
pièce eût, en même temps, trop ajourné les débuts, et 
Ton a dû prendre par Beaumarchais pour arriver en- 
suite à quelque scène plus relevée. Ce n'est pas le 
chemin le plus long, quand on a comme M. Ponsin les 
qualités et les appuis qui abrègent les distances. 

Je feuilletais hier le catalogue assez volumineux 
d'une belle collection de lettres autographes «« prove- 
nant de plusieurs cabinets, dont la vente aura lieu le 
samedi 11 mai 1861 et jours suivants, à sept heures 
du soir, rue des Bons-Enfants, 28, maison Sylvestre, 
salle n® 4, parle ministère de M. Perrot, commissaire- 
priseur, assisté de M. Laverdet, expert. »» Mes yeux 
sont tombés d'abord sur l'article suivant : 
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« PouRTois CW^^ Lydie,) — Lettre autographe, 
signée, an baron de Trémont. 

„ jviiie Pourtois a répété, au Palais-Royal, une 
scène dans les Crapavds immortels. Cette scène ayant 
été supprimée par les autqurs, elle quitta le théâtre 
sans y avoir jamais débuté, h 

A la bonne heure ! Voilà une carrière dramatique 
bien renaplie ! 

Un peu plus bas, il est question d'une lettre de 
M. Félix Pyat, lauteur du Chiffonnier, adressant 
conseil et consolation à un jeune homme qui voulait se 
suicider, ayant perdu la moitié de lui-même. — Les 
épîtres de ce genre abondent toujours dans les ventes. 
C'est la manie favorite de tous ceux qui pensent à 
trancher leur vie, d'en informer d'abord quelque écri- 
vain qui ne manque jamais de répondre par deux ou 
trois belles pages de morale. On est porté à se deman- 
der si ces prétendus désespérés ne sont pas simplement 
des spéculateurs qui visent à l'autographe. 

Quelques lignes plus bas, dans les mêmes parages, 
une lettre de Françoise Quinault, célèbre comédienne, 
à Piron, le poëte dé la Métromanie; elle lui mande 
qu'elle est contente de lui et le loue de n'avoir pas été 
M immonde à souper, » ce qui ne fait pas l'éloge de la 
tenue habituelle du poëte dans les soupers. 

J'aime encore beaucoup le fragment suivant puisé 
au même catalogue, mais tiré cette fois d'une lettre 
signée Pauline Jary, actrice des Folies-Dramatiques, 
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qui jouait alors les enfants à l'Odéon ; elle parle d'un 
rôle qu'elle remplira le lendemain : » Je suis réduite à 
mettre Thorrible culotte ; cela me contrarie, malgré que 
je ne manque pas de mollets. . . » 

Malgré que est une faute, mais ne pas manquer de 
mollets est une vertu. 

Enfin, une recette de feuilleton donnée par ce Jullien, 
fameux directeur de concerts à Paris et à Londres, que 
nous avons vu récemment perdre la raison et la \ie. 
Il écrivait d'Ecosse à un ami resté ici, et l'invitait à 
lui envoyer quelque article qu'il ferait insérer là-bas : 
« 1® Situ peux dire un bien énorme, exagéré d'Alboni, 
cela facilitera la chose ! ! ! Prends un modèle ; c'est-à- 
dire copie. On imite, on arrange, on dérange un arti- 
cle de Théophile Gautier, ou de Jules Janin, ou de 
Berlioz, ou même un mélange des trois, ce qui est 
encore moins reconnaissable. . . ; 2» Sois sobre d'adjec- 
tifs, riche de faits; c'est le genre anglais; 3® Ne cher- 
che pas à être drôle, ne crains pas de l'être ; écris 
comme cela vient; sois surtout long, c'est le genre 
anglais ; le cheval qui court le plus longtemps est le 
meilleur, disent-ils. » 

A ce compte, le meilleur candidat à l'Académie 
française aurait été ce pauvre comte de Marcellus, si 
inopinément enlevé, car il courait depuis plus long- 
temps que personne après les honneurs du fauteuil 
académique, sans y parvenir. Il donnait pourtant 
de bien agréables dîners. Mais soyons plus sé- 
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lieux à côté d'une tombe ; c'était un digne homme, 
un esprit lettré, un écrivain* élégant. L'Académie 
était son rêve, sa marotte, son idéal. L'en blâmerons- 
nous, et faut-il permettre qu'on fasse rejaillir sur lui 
quelque ridicule à propos de cette préoccupation cons- 
tante et de cette perpétuelle candidature? Bien au 
contraire, il n'est rien de plus respectable que de voir 
un homme s*obstiner dans une ambition noble et dé- 
sintéressée. 

La plupart des gens en étaient arrivés à le croire 
l'un des quarante, à force de voir son nom mêlé aux 
leurs. Cette confusion consolante pour lui était sou- 
vent faite. Bien plus, le voilà aujourd'hui qui meurt 
au moment où l'on était inquiet de la santé de deux ou 
trois immortels. On aura de la peine à s'imaginer qu'il 
ne laisse vacante qu'une place d'aspirant infatigable. 
En tout cas, c'est un nom qui ne périra pas que celui de 
M. de Marcellus ; il est enlacé à la gloire immortelle 
de Chateaubriand, il est gravé sur le piédestal de la 
Vénus de Milo. Voilà pour le public. SeLpolitiqv£ de 
la Restauration^ son volume sur l'auteur ^Atala^ 
voilà ses recommandations principales présides lettrés. 
Quant à ceux qui approchèrent l'homme, ils s'en sou- 
viendront toujours comme d'un parfait modèle d'ur- 
banité, d'honneur et de délicatesse. 

Cette mort n'est pas la seule qui ait attristé les 
rangs élevés de la société parisienne. Le départ de la 
marquise de Bassompierre pour un monde meilleur 

13. 
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laisse vacant le piédestal qu'occupaient ses vertus, sa 
distinction parfaite et ses grandes manières, image 
des traditions d'un autre âge. 

Il faut encore enregistrer d'autres sombres nou- 
velles : cette jeune Espagnole qui, vers le milieu du 
carnaval, faillit périr dans les flammes à l'un des bals 
de M™« Errazu, on l'avait cru sauvée; mais, au lieu 
que la guérison espérée soit venue, les souffrances ont 
augmenté, l'état s'est aggravé. C'est comme cette 
charmante jeune femme qui, au commencement de 
l'hiver, s'appelait encore M^^® M*** D***, et sous ce 
nom fit sensation 'par sa beauté. Elle épousait tout 
récemment un brillant officier d'état-major que les 
événements de la dernière campagne d'Italie ont mis 
en lumière, le capitaine Corbin. Si jamais couple gra- 
cieusement assorti sembla sûr d'un lendemain couleur 
de rose, c'était celui-ci; eh bien, une maladie cruelle 
de la jeune épousée a vite troublé la fête, et déj4 
l'on faisait courir dans les salons des bruits alarmants 
sur son compte. C'était bien la peine d'avoir vingt- 
cinq ans, de s'aimer, d'être heureux! 

Mais la mort est le plus souvent implacable ; elle 
seule ne pardonne pas et surtout elle abat volontiers 
ceux auxquels tout le reste semble sourire. Vous dé- 
sarmeriez plutôt l'Envie que la Mort, et cependant Dieu 
sait si la première est aimable, une fois qu'elle s'acharne 
sur vous ! C'est l'Envie et la Malignité, sonjpremier 
ministre, qui propagent en ce moment des récits sur la 

Digitized by CjOOQIC 



— 451 — 
croix de commandeur de la Légion d'honneur qu*un 
étranger de grande distinction a reçue un peu vite. On 
veut qu'il ait la naïveté de répéter, comme exemple 
des félicitations à lui adressées, celle-ci, qui émane 
d'un général et qui n'est pas tout miel : « «Vous avez 
eu là facilement ce que vingt-sept années de campagne 
n ont pu me faire obtenir, à moi. » 

Ce compliment doublé d'amertume me rappelle un 
autre mot, aussi à propos de décorations. Un jeune 
homme honoré des familiarités de quelqu'un qui tient 
de près au souverain, avait été d'emblée favorisé d'un 
ruban supérieur à celui que portai^ son père, après 
toute une jeunesse dépensée sur les champs de ba- 
taille : " J'ai versé mon sang pour le pays, disait le 
père indigné, et toi tout au plus tu as versé un jour de 
la sauce à ton prince. » Comme complément de cette 
paternelle sortie, la grand'mère du plus décoré des 
deux, la mère de celui qui se plaignait, défendit à son 
peti^fils de porter l'ordre en question devant son 
père. 

Les derniers concerts vont leur train. Mario a 
donné mercredi ses dernières notes au bénéfice du 
maestro Alary, à i'Opéra-Comique. L'Opéra fait affi- 
cher, pour samedi 11 mai, une représentation extraor- 
dinaire au profit d'une petite-fille de Rameau. 
jlUe Virginie Huet, pianiste et médium, qui unit l'at- 
trait de la beauté à celui du talent, vient d'être dou- 
blement admirée à son récent concert. Sa toilette 
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grise et rouge avait sans doute été combinée, puis- 
qu'il s'agit d'une magicienne, par les démons tenta- 
teurs. 

A propos de musique, un joli détail : le directeur, 
bien connu, d'un de nos principaux recueils littéraires, 
est sourd, et cela depuis trente ans. La même revue 
a pour critique musical un homme d'expérience et de 
savoir, mais tant soit peu arriéré, encroûté, et pour 
lequel la musique, depuis trente ans, n'a pas fait un 
pas qui vaille. Cela s'arrange à merveille : l'un ne 
veut plus, l'autre ne peut plus entendre. Le critique 
n*a pas eu de peine à persuader à son directeur que, 
depuis qu*il est sourd, il n'y a plus de musique. 

Robert Houdin a publié un amusant et utile ou- 
vrage : les Tricheries des grecs dévoilées^ où il fait 
connaître les procédés matériels à l'aide desquels ces 
ingénieux personnages escamotent l'argent d'aulnii. 
Mais, combien ne serait-il pas plus curieux le livre où 
l'on trouverait dévoilés au complet les procédés intel- 
lectuels (je n'ai pas dit : moraux) à l'aide desquels 
quatorze cents jeunes gens, à qui l'on ne connaît pas 
un sou vaillant ni un arpent de terre, savent se main- 
tenir en bottes vernies sur le boulevard. A eux Ifé 
chaînes de montre les plus lourdes ; à eux les pommes 
de canne les plus artistement ciselées; à eux souvent 
les plus beaux chevaux, les plus fringants équipages. 
Avec tout cela ils ne font rien, pas même de dettes, 
car on ne leur prêterait guère. 11 paient presque tout 
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au comptant. Mais avec quoit Commenta Là est le 
mystère que nous pourrons essayer de percer. 

L'Elxposition de peinture est ouverte au public de- 
puis deux jours ; mais tous les gens que Ton rencon- 
trait ces temps-ci se piquaient d'avoir fait le tour des 
galeries avant qu'elles fussent accessibles aux pro- 
fanes, d'où j'ai conclu qu'il y aurait peut-être moins 
de monde après l'ouverture qu'avant. C'est inouï 
comme le Parisien aime à enfreindre les consignes! 
11 dédaignera la représentation, qui est cent fois plus 
belle et plus complète, mais il est fou des répétitions, 
parce que le public en est censé exclu. En toutes 
choses régnent la même manie et ce victorieux attrait 
de l'inédit et de l'interdit. Ce ne fut pas une des moin- 
dres malices de Stendhal, de prétendre n'écrire que 
pour un petit nombre d'initiés : c'était le vrai moyen 
d'attirer à lui la foule. La morale de la chose, c'est 
que, dans notre pays d'égalité, tout le monde veut 
être des privilégiés. 
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SoHMÀiBE : Il faut payer en courage. — Le côté des cornes dn tau- 
reau. — Salmigondis de petites lâchetés. — Le bec et les ongles 
du qu^en dira-t-on. — Au bénéfice d'une petite-fille de Rameau. 

— M"* Juliette Beau. — La question- Juliette. — Pourquoi n'avoir 
pas mis Sylvia au For-rÉvêque? — Oh nous faisons PÉdouard 
Foumier. — Le lever d'une étoile. — Le théâtre du Vaudeville 
dans Pemploi du troisième larron. — Nous ne sommes pas si dé- 
générés que nous en avons l'air. — La Phryné de M. Gérôme et 
la cause de M"« Juliette Beau. — La pudeur de l'Opéra. — C'est 
M. Po, c'est M. Li, c'est M. Polichinelle. — ^Douleur de Guignol I*'. 
—M"* Mars à une petite Phèdre qu'elle avait en apprentissage. — 
Les -amoureuses à la ville et au théâtre. — La force de l'habitude, 
ou Alexandre Dumas et le tonnerre de Mérope. — M"« de Solms à 
Paris. — Littérature, cheveux et beauté. — Le comte Ernest de 
Vornoux. — Le coup de pied au Pied de Mouton. — Attaque et 
défense de M. Marc Foumier, directeur de la Porte-Saint-Martin. 

— La mise en vue. — M^* Armande Morel, ou la danse française 
formée et complétée par les voyages. — > Le roman carthaginois de 
M. Flaubert. —• Encore l'ex-directeur des congés de M"e Rachel. 

— Mil* Savary dans Angèle. — Les coulisses du Théâtre-Fran- 
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çais. — M. Edouard Thierry^ garde à vous I — Le portait de 
M"** Madeleine Brohan à rExpositîoiii et celui de M*^* Emma 
Fleury. — Un mot sur TExposition. 



Paris, 21 mai 1861. 

Pour être considéré, il faut d*abord qu'un homme 
paie en courage. J'ai connu une femme d'esprit qui 
avait pris son mari en dégoût et en dédain. Un intime 
lui en demanda la cause; car enfin il n'était pas plus 
mal qu'un autre, ce mari. 

« — J'ai remarqué, réponditl'épouse interrogée, que 
lorsque nous nous promenions dans la campagne, fal- 
lait-il passer près d'un taureau, il avait toujours soin 
de me mettre entre les cornes et lui. »♦ 

C'est depuis lors qu'il avait été perdu dans l'estime 
de sa femme. 

D y a comme cela quantité de petites lâchetés dont 
certaines moustaches, qui ne sont pas les moins asti- 
quées, font leur régime ordinaire ; s'agît-il de tenir 
tête à un puissant ; — d'escorter une fortune déchue ; 
— de proclamer une amitié compromettante pour quel- 
qu'un qui n'est pas en faveur ; — dé reconnaître pour 
siens, en présence des heureux qui sont dans le char, 
les malheureux que les roues écrasent ; — de remonter 
le courant aveugle de l'opinion ; — de saluer, tandis 
qu'une élégante a les yeux sur vous, quelque vieille en 
haillons ;— d'avouer à la comtesse de Restaud, avec qui 
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Ton a dansé la veille au bal de M^"® de Beauséant et 
qui avait des fleurs de pêcher sur la tête, que Von de- 
meure chez maman Vauquer, rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, dans une pension bourgeoise, entre le quartier 
Latin et le faubourg Saint-Marceau ; — de signer, si 
Ton est écrivain, ses articles ou ses livres ou ses pièces 
du nom fâcheux de Perroquet, que vous ont légué vos 
pères ; — de porter encore cette année son habit de 
Tannée dernière ; — de ne pas dissimuler son livre de 
messe, si Ton est un croyant et que Ton rencontre un 
sceptique ; — de refuser un cigare dans un club de fu- 
meurs qui pensent que le tabac c est l'homme. . . , enfin, 
toutes les fois qu'il s'agit de braver un préjugé, de 
fouler aux pieds cette loi détestable du respect humain 
qui fait faire tant de sottises, soyez certain que sur dix 
hommes, fussent-ils vaillants en face d'une épée ou 
d'un pistolet, vous en trouverez neuf qui n'oseront pas 
affronter les cornes du taureau, j'entends par là le bec 
et les ongles du qu'en dira-t-on. 

Par le temps de fausse morale et de fausse pudeur 
qui court, il n'est pas rare de rencontrer au bras de 
telle femme tel homme qui lâche sa compagne dès qu'il 
a aperçu vos regards sur lui. 

C'est le chapitre des petites trahisons. 

Les petites sont l'école des grandes. 

Si la femme est compromettante, en effet, ne sortez 
pas avec elle : mieux encore, pourquoi la connaissez- 
vous î Mais, si vous ne savez vous abstenir par sagesse 
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et par raison, ayez au moins le courage de tos fai- 
blesses. Passez fièrement du côté des cornes. 

La semaine dernière, à propos d une représentation 
extraordinaire sur la scène impériale de l'Opéra, dont 
certaine demoiselle Juliette Beau devait faire le plus 
provoquant ornement, les cornes du taureau ont dis- 
persé les éléments du programme. 

Il s'agissait de venir en aide à Tinfortune d une jeune 
femme qui, de son chef, s'appelle M"« Rameau, et qui 
se rattache, par une filiation authentique, à l'auteur 
de Castor et PoUux et des Indes galantes, à l'oncle du 
neveu si célèbre grâce à Diderot. L'Opéra voulut don- 
ner une éclatante représentation au bénéfice de ce mal- 
heur décoré et protégé par le nom d'un aïeul illustre à 
jamais dans les arts. Vous savez qu'il est d'usage, 
pour les soirées dramatiques de ce genre, que les ré- 
pertoires les plus différents se prêtent secours les uns 
aux autres. Ravel, par exemple, ou Amal, ira jouer à 
rOpéra, dans un bénéfice ; la Ferraris, un autre jour, 
et pour la même raison, s'en ira pirouetter au Vaude- 
ville. 

Il avait donc été dit qu'au bénéfice de M^*® Ra- 
ïneau, M"« Juliette Beau jouerait, à l'Opéra, le sa- 
medi 18 mai, le rôle de Sylvia (celui de M"« Mars) 
dans le Jeu de V amour el du hasard, de Marivaux. Elle 
devait avoir pour partenaires en cette entreprise, les 
comédiens du second Théâtre-Français. Voilà ce qui 
îut affiché pendant deux jours au milieu de la ville at- 
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tentive, émue, et courant, pour cette fête, retenir sa 
place au bureau de location. 

Mais on comptait sans les cornes du fameux tau- 
reau. Grâce à la terreur qu'il inspire, il a fallu bientôt 
déchanter. Adieu paniers, vendanges sont faites. 
Adieu les paniers de la belle Sylvia. M"« Juliette 
Beau s'est vue bannie de l'affiche de l'Opéra. Pour* 
quoi pas insérée au For-FÉvêque î Au point de vue 
de la couleur, la chose eût été ainsi bien plus coni'* 
plëte t 

On a démoli le For-l'Êvêque, c'est vrai. Mais, 
j'oubliais ce détail, et m'est avis qu'il faudrait le re- 
construire, si Ton était tenté de revenir aux mœurs qui 
le rendaient utile à quelque chose. 

Soyons Edouard Foumier : le For-l'Évêque [forum- 
episcopi) fut originairement le siège de la justice de 
l'évêque de Paris. Il était situé sur le territoire et dans 
la rue de Saînt-Germaîn-l'Auxerrois, à la place de la 
maison qui porta plus tard le n* 65. Le bâtiment fat 
reconstruit en 1652 et destiné au logement des déte* 
nus pour dettes et des comédiens réfractaires ou inci- 
vils. En 1780> on démolit cette Bastille comique. 

Il faut dire aussi, pour les lecteurs de la rue aux 
Ours et pour les habitants du Kamtchatka lointain, ce 
que c'est que cette Juliette pour laquelle tout Paris 
aurait les yeux de Roméo, n'était toujours la peur du 
fameux taureau cornu. 

M"« Juliette Beau est née à Marseille; de là le sur- 
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nom familier de la Marseillaise que lui donnèrent les 
initiés et qui lui est resté comme au roi Louis X, au 
monarque de la Tour de Nesle^ à Tépoux surprenant 
de Marguerite de Bourgogne, son sobriquet de le Hu^ 
tin* De là peut-être aussi la délicieuse fraîcheur de ses 
joues, qui n'ont besoin d'aucun fard pour être aussi 
roses que les lauriers-roses des allées de Meilhan. 

Pendant plusieurs années, cette Marseillaise, trans- 
plantée chez nous, ne songea qu'à être belle, elle qui 
l'était déjà sans y songer. Vous jugez donc si l'entre- 
prise lui réussit ! Puis, la voilà présentement qui, lassée 
de monotones hommages, s'est tournée tout entière 
vers l'amour et le culte de l'art dramatique. Voilà neuf 
mois sans plus qu'elle étudie sérieusement. C'est une 
gestation bien courte quand il s'agit de mettre au 
monde un talent. En neuf mois pourtant, cette fée s'est 
improvisée comédienne. Ce n'est plus la Juliette Beau 
que les gants blancs applaudissaient par galanterie, 
jouant Daphnis par caprice sur la petite scène des 
Bouffes-Parisiens ; c'est une prétendante à la succes- 
sion de M"® Mars, une aspirante à cet éventail de Cé- 
limène, qui est un sceptre, — une ambitieuse qu'il ne 
faut pas couronner encore, mais dont l'avènement ne 
dépend que d'elle-même, de son ardeur au travail, de 
sa persistance à rattraper le temps perdu. 

On l'a admirée deux fois cette année en des exer- 
cices dramatiques donnés pour elle sur la petite scène 
de rÉcole-Lyrique, rue de la Tour-d'Auvergne. Elle 
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a joué Sylvia, de Marivaux ; Rosine, de Beaumarchais; 
M"* de Belle-Isle, d'Alexandre Dumas; Céliante, de 
Néricault-Destouches, en face d'assemblées brillantes 
et sous les yeux de juges compétents. On l'a vue, on 
l'a entendue, elle a vaincu. Il se fit quelque bruit, dans 
les feuilletons, à propos du lever de cette étoile, et, son 
renom nouveau de comédienne se joignant à son an- 
cienne renommée d'élégance et de galanterie, ce fut 
aux quatre coins de la ville un frémissement lorsqu'on 
apprit que l'héroïne, en ses atours de belle dame de 
Marivaux, n'allait affronter rien moins, à l'occasion 
d'une bonne œuvre venue là tout à point, que la vaste 
rampe de l'Opéra lui-même. 

C'était le cas ou jamais pour le taureau de montrer 
ses cornes. 

Vous savez la fin du combat : Juliette bannie de 
l'affiche ; la représentation dont elle ne fait plus partie 
ajournée à huitaine, et le Vaudeville survenant spiri- 
tuellement, comme le troisième larron de la fable, pour 
engager chez lui celle qui sera comédienne, malgré le 
taureau. 

Mais ce que vous ignorez probablement, et ce dont 
on se fera difficilement une idée, même après que nous 
l'aurons dit, c'est l'importance que prit la question- 
Juliette pendant deux fois vingt-quatre heures. 

Jouerait-elle 1 ne jouerait- elle pas? 

Non, malgré la gravité de nos habits noirs, nous ne 
sommes pas encore aussi dégénérés que l'on veut bien 
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le dire de ces Parisiens qu un sonnet partageait jadis 
en deux camps. Nous savons encore remettre à de- 
main les affaires sérieuses. Une comédienne, un che- 
val, une toile, un poëme, et Von oublie la brochure 
d'hier, la circulaire d'aujourd'hui, la Bourse de tous les 
jours. 

Voyez à l'exposition du Palais de l'industrie le ta- 
bleau controversé de Gérôme : Phrynè devant le tri- 
bunal. On connaît l'histoire de cette fameuse hétaïre 
acquittée sur la plaidoirie de ses charmes. — "Oh ! 
si l'on avait affaire aux juges antiques, pensait sans 
doute en elle-même M"** Juliette exilée de la scène de 
l'Opéra, comme j'aurais gagné ma cause ! » 

Faute d'un recours possible aux mêmes arguments 
irrésistibles qui firent triompher Phryné, que d'in- 
fluences en course, que de protections en jeu et que de 
raisonnements en bataille pour obtenir la rentrée en 
grâce de Sylvia. 

C'était elle, cependant, la moins préoccupée de son 
propre sort. Elle attendait, sans fièvre, l'arrêt qui la 
concernait; et l'on a rapporté que, vêtue des habits 
qu'elle eût étrennés le lendemain, elle jouait pour elle- 
même, devant son miroir, la comédie souriante qu'elle 
allait être empêchée de nous donner. 

Cependant, plus émus que leur protégée, les délé- 
gués des clubs élégants s'étaient constitués en perma- 
nence dans le cabinet du directeur de TOpéra; les 
messages se multipliaient ; les bulletins se succédaient; 
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et lorsque la triste et définitive vérité fut connue, on 
aurait volontiers arboré le drapeau noir. 

Je n'avais jamais ouï dire qu'il fallût un certificat de 
bonne vie et mœurs pour être jugée digne de mettre le 
pied sur les planches de l'Opéra. J'apprends avec plai- 
sir qu'elles avaient été fort calomniées jusqu'à ce jour, 
et que, faute d'avoir obtenu, pour le moins, un accessit 
au Conservatoire de la vertu qui couronne les rosières, 
on n'est pas digne de fouler le même sol que le corps 
de ballet. 

La garde qui veille aux portes des autres théâtres 
est moins sévère; c'est ainsi que nous venons de voir 
livrer aux ébats d'un artiste dont les désordres sont, 
au contraire, .proverbiaux, un théâtre nouvellement 
ouvert dans le jardin des Tuileries, à l'ombre des mar^ 
ronniers séculaires. Sur cette scène en miniature, que 
quelques-uns traiteront irrévérencieusement de bara- 
que, c'est monsieur Po, c'est monsieur il*, c'est mon- 
sieur Polichinelle qui est le héros, malgré les scandales 
bien connus de son existence, qui nous font dire aux 
gens déréglés : « Vous menez une vraie vie de Poli- . 
chinelle, »» lorsque leurs excentricités passent toutes 
les bornes. Eh bien 1 ce personnage, cet artiste, qui a 
jeté ses deux bosses par dessus les moulins, qui n'a 
jamais rien respecté, pas même le commissaire, — 
loin de lui interdire l'accès de la carrière dramatique, 
on lui a élevé, au contraire, un nouveau théâtre des 
marionnettes dans le jardin des Tuileries ; et la foule 
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des grands et des petits fait queue devant ce répertoire 
médiocrement édifiant, et tout le monde paraît fort 
satisfait, excepté Guignol I«f des Champs-Elysées, qui 
se plaint de la concurrence. 

D y avait une fois ime demoiselle, une novice, à la- 
quelle M*^* Mars essayait d apprendre le terrible rôle 
de Phèdre que la débutante devait jouer au pied levé, 
je ne sais pourquoi, je ne sais où, je ne sais à quel 
propos. Toujours est-il que l'élève donnait bien du fil 
à retordre à son illustre professeur ; et même, comme 
la jeune personne semblait ne comprendre ni A ni B à 
sa tâche effrayante, M**« Mars se désespérait. Tout à 
coup, une idée traverse la cervelle de la grande comé- 
dienne, qui se penche vers Toreille (elle devait Tavoir 
longue) de son écolière, et, souriant, lui fait ime ques- 
tion tout bas, en deux mots. L autre se trouble, rougit 
et balbutie une réponse négative. Alors, M^le Mars de , 
s'écrier : « La malheureuse !... et elle veut jouer Phè- 
dre!.,. Allez aimer, mon enfant, et puis après nous 
pourrons travailler ensemble ce rôle de la plus grande 
amoureuse de Racine. »» 

Vous devinez où j'en veux venir, et quel lien ratta- 
che cette anecdote à la fameuse qiLesiion-- Juliette, 
C'est qu'en effet, il faut bien le dire, si le théâtre n'est 
pas toujours une école de mœurs pour les spectateurs, 
il Vest encore plus difficilement pour les acteurs. Je 
sais que les coulisses contemporaines nous offrent 
quelques beaux exemples de l'alliance de la vertu et 
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du talent chez les comédiennes. // en est jusqu'à trois 
que Vonpounmt citer ^ et j'en suis fier pour le théâtre 
de mon temps. Exceptions I je vous salue ; mais je 
vous récuse. En somme, puisque Tamour joue un si 
grand rôle dans la comédie, le cas le plus commun, 
le plus naturel et, j'ose le dire, le plus logique, — c'est 
que les comédiennes fassent les amoureuses à la ville 
ausei bien qu'au théâtre. 

L'habitude est une seconde nature ; ce n'est pas moi 
qui ai trouvé cela. L'habitude... laissez-moi, en ma- 
nière de parenthèse, vous raconter ici une jolie bou- 
tade d'Alexandre Dumas père sur la force de l'ha- 
bitude. 

On l'avait amené à une répétition générale du 
drame en vers de MM. Jules Lacroix et Auguste Ma- 
quet : le Testament de César^ qui fut joué avec un 
beau succès, l'on s'en doit souvenir, sur la scène du 
Théâtre -Français. A la fin du premier acte, ou la fin 
du prologue, les auteurs avaient indiqué un roulement 
de tonnerre. On fit donc gronder la foudre dans la 
coulisse. 

M — Je m'en vais, dit Dumas. 

" — Pourquoi ! 

« — Je m'en vais, vous dis -je. . . c'est letonnerre de 
Mérope... je l'ai reconnu ; et ces gaillards-là (il mon- 
trait les comédiens) vont être entraînés à nous réciter, 
malgré eux, la tragédie de Voltaire. »» 

Voilà Tempire de l'habitude ! et comment s'étonner, 
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après'cela, — à plus forte raison, comment s'indigner, si 
la plus apte à tenir l'emploi des amoureuses au théâ- 
tre, à dire les mots qui ensorcèlent, à savoir les in- 
flexions qui enchantent et qui font verser aux amou- 
reux leur ox et leur sang pour un sourire, est justement 
celle qui a fait de la séduction sa vie de toutes les 
heures t 

Au point de vue de la morale, vous me verrez prêt 
à crier : A la garde ! à m'indigner, à gémir, lorsqu'une 
demoiselle bien née quittera la vie de famille pour . 
s'aventurer dans les sentiers glissants du théâtre; 
mais, au contraire, ne doit-on pas se réjouir, l'en- 
courager et la féliciter, lorsqu'une Phrjmé manifeste 
une volonté sérieuse, une incontestable capacité de 
s'élever au rang des artistes dramatiques? Ce n'est 
pas un scandale, c'est une réhabilitation, au contraire, 
par le t^ent et le travail. C'est une purification par le 
feu de la rampe. 

Je doute que sa vie antérieure la désigne pour l'em- 
ploi d'ingénue ; mais, pour les grandes" coquettes, où 
trouver ailleurs plus d'autorité, d'expérience et un * 
plus habile exercice de la souveraineté ! L'amour a 
formé celle-ci pour le théâtre, qui a besoin d'amou- 
reuses avant tout dans la comédie et dans le drame, 
dans la tragédie, dans l'opéra et même dans le ballet. 

Cependant, nous venons d'avoir la comédie, le pro- 
verbe et la poésie chez cette princesse longtemps er- 
rante, M*»' Marie de Solms, née de Lœtitia Bonaparte, 
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qui fut mariée à Thomas Whyse, ambassadeur d'An- 
gleterre à Athènes. M"* de Solms est donc la petite-fille 
de Lucien, et, par conséquent, la petite-nièce de Na- 
poléon !•'. ^Revenue à Paris après des courses, des 
voyages, des incertitudes, et beaucoup de succès à Té-. 
tranger, elle reçoit désormais de la cassette impérial^ 
une rente de40,000francs,[dit-on.Elle a hérité de sou 
grand-père Lucien, prince de Canino, Tesprit d'indé- 
pendance, un vif amour des lettres et des arts, et Iq 
don de les cultiver elle-même. Lucien ne fit-il paa 
deux poëmes épiques : un Charhmagne et une C^ 
neide ou la Corse sauvée? M""® de Solms ne pratique 
pas Tépopée, dont la mode est passée ; mais elle riiuQ 
de fines comédies, elle ne dédaigne pas d'écrire dea 
pages de chronique. Cette princesse est notre con- 
frère. 

Prosatrice et poëte, elle est de plus miniaturiste 
d'un rare talent ; elle est encore musicienne pourTexé-» 
cution et la composition. Elle fut l'amie de quelques- 
uns des grands esprits de ce temps que nous avons Iq 
plus aimés, de Lamennais, par exemple, et d'Eugène 
Sue. Son influence laissera une trace dans la vie in- 
tellectueUe de plusieurs de nos célébrités contempo^ 
raines, et ce n'est pas là une gloire médiocre, ni le fait 
d'une nature ordinaire. Combien il fallait qu'elle fiit 
femme et muse pour que sa qualité de princesse n'ef- 
farouchât pas ce démocrate et ce sauvage M. de La- 
mennais ! 
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M^® de Solms rentre aujourd'htd à Paris comme en 
son vrai mifieu, puisque c'est la capitale des intelli*» 
gences. Elle y aura le salon le plus littéraire. Elle a 
fait choix du rez-de-chaussée d'un hôtel, rue de Milan, 
n* 3. L*appartement, élégant et vaste, jouit d'un joli 
jardin. H était précédemment occupé par M. de La- 
creteUe ; c'est donc un logis habitué aux noms et aux 
assemblées poétiques. Mardi dernier, M. Viennety a 
lu sa tragédie de la Ligue^ en homme qui ne déses- 
père jamais. Le mardi précédent, l'on avait vu M™« de 
Bolms3 comédienne dans l'interprétation û!IIo7'ace et 
Lydie de M. Ponsard ; et M«"* de Solms auteur dans 
ce proverbe en vers inconnu des Parisiens : Quand on 
7i aime plus trop, Von naime plus assez. Le directeur 
de rOdéon, M. de La Rounat, qui faisait partie de 
l'auditoire, a bien vite retenu, pour en enrichir son 
répertoire, cette jolie et élégante bluette. 

M"* de Solms nous est assurément rendue plus cé- 
lèbre qu'elle n'était partie. Son théâtre, dont une 
partie a été publiée avec une préface du comte Ernest 
de Vornoux, l'auteur d'une des récentes réponses à 
M. le duc d' Aumale ; son journal: les Matinées d Aix- 
leS'Bains; cet ouvrage érudit et charmant: Nice 
tincienne et moderne^ sans parler d'une coiTespondance 
étendue, variée, que l'on a pu juger çà et là par 
échappées et par fragments, et qui racontera sans 
doute à l'avenir, mieux que tout le reste, ce que fut 
M** de Solms; tant de travaux si gracieux, si élé- 
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gants» non sans profondeur en même temps, témoi- 
gnent des rares et brillantes facultés de cet esprit. 
Mais il était permis de se demander si le temps et le 
travail, qui avaient décidément fait de la jeune prin- 
cesse une muse, n'auraient pas quelque peu ridé ce 
front célèbre, attaqué cette beauté si fine, si correcte, 
d'une précision si délicate en ses contours, et diminué 
l'opulence d'une chevelure connue pour être aux têtes 
ordinaires ce que la caisse de Rothschild est au porte- 
monnaie d'un homme de lettres. 

Eh bien 1 non ; jamais M"*® de Solms ne fut plus 
jeune, plus jolie, plus fraîche, plus couronnée d'innom- 
brables tresses noires. Les lauriers, qui trop souvent 
font les fronts chauves, n'ont rien gâté ici. 

Il fallait la voir, dans son splendide costume de 
Lydie, toute à son rôle d'amoureuse du poëte, le sui- 
vant où il allait, et si bien pénétrée du personnage, 
esclave si soumise aux lois du costume antique que, 
sans écarter en rien la draperie du corsage, elle eût 
pu allaiter un jeune enfant. 

Sa première soirée avait commencé par un prologue 
de Théodore de Banville, qui contenait un coup de 
pied à l'adresse du succès exorbitant du Pied de 
mouton. Or, le directeur de la Porte-Saint-Martin, 
M. Marc Fournier» figurait parmi les invités de M"** de 
Solms. Il doit, du reste, commencer à être blasé sur 
les attaques, en prose et en vers, à pied et à cheval. 
On semble lui en vouloir de ses grosses recettes, et sur 
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tonte la ligne de la presse littéraire, vous le voyez ac- 
cusé d'avoir brillé ses dieux pour se chauffer. 

Le fait est qu'il sacrifie énormément au veau d'or 
de la Inise en scène. Il croit avoir quelques motifs de 
penser que le public d'aujourd'hui cherche le spectacle 
plutôt que la comédie, et il le sert selon ses goûts. 
C'est lui qui a fait manœuvrerle vaisseau dnFilsde la 
Nuit; c'est lui qui a revu, corrigé et singulièrement aug- 
menté le tableau des élections dans Richard dArling" 
ion; et, tout récemment, ne vient-il pas, danslaTbwr 
deNesle, de prendre l'entrée du roi Louis X en sa bonne 
ville de Paris pour prétexte d*un ballet et d'un cortège 
éblouissants î L'affiche vous indique même à quelle 
heure défile le cortège, et ne fait l'honneur d'une 
mention pareille ni à l'orgie dans la tour, ni à la scène 
de la prison, comme si c'était le cortège qui était le 
morceau le plus important et le point culminant de la 
soirée. Ce qui m'étonne, c'est qu'il ait laissé au Cir- 
que le monopole des chameaux dans ses Massacres de 
Syrie, et qu'il ne lui ait pas disputé miss Betsy, l'hé- 
roine à trompe de V Éléphant du roi de Siam. 

Aussi, d'un côté, le traite-t-on de corrupteur du 
goût et de trafiquant dramatique, tandis que, de 
1 autre, le public en masse témoigne par son empres- 
sement à jouir des plaisirs prodigués à ses yeux par 
un directeur qui aurait inventé la mise en scène si elle 
n'eût existé avant lui, combien M. Marc Foumier 
abonde habilement dans son sens et dans ses sens. 

15 
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Non-seulement, il fait salle comble à Paris et mainte- 
nant à Lyon ; mais encore on dit qu'il prépare une ou 
deux autres troupes, et les lancera bientôt à la con- 
quête de la province. La féerie est reine, et Marc- 
Foumier est son premier chambellan. 

A tout le moins, c*est un habile homme. Il est clair 
qu'il a préféré les combinaisons lucratives au plaisir 
douloureux de pouvoir dire avec François P' : Tout 
estperduy fors V honneur^ et de s'entendre louer par 
deux ou trois journalistes comme le martyr de la 
cause littéraire. Chacun son goût. Je me sentirais 
plus de propension à le blâmer si j'étais bien convaincu 
qu'en se jetant dans la féerie, il a tourné le dos à des 
chefs-d'œuvre. Je vois bien la féerie, maïs les chefs- 
d'œuvre apparaissent peu ; et il lui reste la ressource 
de dire pour sa défense que s'il n'a pas ouvert exclu- 
sivement les portes à la littérature, et tendu les bras 
aux littérateurs, c'est qu'il ne se présentait personne 
pour profiter de ses dispositions hospitalières. 

Quoi qu'il en soit, il a inventé, ou du moins perfec- 
tionné singulièrement la mise en ime. C'est lui le véri- 
table auteur du spectacle dans un fauteuil, de l'histoire 
dans un fauteuil, du voyage dans un fauteuil. 

Le spectacle dans un fauteuil, c'est le Pied de 
mouton. 

L'histoire dans un fauteuil, c'est LouisX, ditleHutin. 

Le voyage dans un fauteuil, c'est Pékin qui se pré- 
pare à grands frais. 
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D'autres entrepreneurs de spectacle se sont imaginé, 
depuis qi^elques années, de suppléer aux défaillances 
de la littérature dramatique par des exhibitions de 
danse française : c'est le nom sous lequel le cancan va 
dans le monde. La danse française est certainement un 
des plus irrésistibles moyens de faire recette. Sans 
remonter plus haut, le cavalier seul de M"' Armande 
Morel, dans Gare Veau, ne remplit-il pas depuis six 
mois, — peut-être un peu avec notre complicité, — 
Tun des plus petits théâtres parisiens 1 Mais, quelles 
études et quels voyages se reflètent dans ce célèbre 
cavalier seul I On parle des efforts et des frais que 
coûte à M. Flaubert, Tauteur de Madame Bovary, la 
ïecherche de la couleur locale dans le roman carthagi- 
nois qu'il a sur le métier depuis longtemps. Le cava- 
lier seul de M"® Morel est le produit d'une brillante 
vocation et de consciencieuses études parisiennes mul- 
tipliées par un voyage en Espagne au point de vue de 
la chorégraphie transcendante. En effet, voyant que 
les jambes seules étaient désormais en jeu dans la 
danse parisienne, elle conçut Tidée d'une réforme et 
alla en demander les éléments à la patrie des casta- 
gnettes, de Lope de Véga, de Calderon de la Barca, 
du Cid et peut-être de Lola Montés. Elle y apprit l'art 
familier aux ballerines andalouses et mauresques, de 
donner aux hanches un rhythme voluptueux, et de 
peindre dans une torsion des bras les désirs inassouvis 
qui brûlent ces pays du soleil. 
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Cependant, lex-dîrecteur des congés de M"« Ra- 
chel, autrement dit M. Raphaël Félix, continue son 
commerce avec les drames et les comédies de Dumas, 
premier du nom, — et le public ne s'en plaint pas. H a 
revu la Tour de Nesle avec curiosité et Angèle avec 
un sentiment voisin de Tadrairation. Une jeune actrice 
qui vient de la Comédie-Française a révélé dans le 
personnage embarrassant d'Angèle les plus touchantes 
qualités. M"« Savary était, depuis peut-être dix ans, 
comme enfouie au théâtre solennel de la rue Richelieu. 
La critique n'eut, pour ainsi dire, aucune occasion de 
lapercevoir, bornée qu'était l'intelligente actrice aux 
rôles qu'on lui donnait au pied-levé, pour remplacer 
un premier sujet tout à fait empêché, et seulement 
lorsqu'il n'y avait pas d'autre moyen d'éviter de faire 
relâche. Les créations lui manquèrent constamment. 
Le personnel des coulisses, au Théâtre-Français, se 
divise en deux catégories bien distinctes : dans la pre- 
mière, ceux et celles à qui échoient tous les rôles nou- 
veaux ; dans la seconde, ceDes et ceux qui voient toutes 
les créations leur passer devant le nez. Ce n'est pas à 
dire que le talent manque aux artistes de la seconde 
catégorie ; mais il faut une puissante étoile pour percer 
dans ce monde-là ; il faut de singulières chances ou de 
bien belles protections. La haute politique n'est pas 
toujours étrangère aux distributions de rôles dans les 
coulisses du Théâtre-Français ; et je me chargerais 
plutôt de faire un préfet de M. X*** que de pousser à 
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un rôle telle demoiselle qui n'est pas en crédit dans la 
maison de Molière. 

M. radministrateur - général , notre ex-confrère 
Edouard Thierry, doit y songer : son théâtre étant 
subventionné, on a le droit de mettre le nez dans ses 
afiaires et de demander pourquoi les unes jouent, tan- 
^ dis que les autres sont condamnées à se croiser les 
bras. M. Thierry est une espèce de fonctionnaire, et 
Ton sait que les circulaires libérales de M. de Persi- 
gny ont livré à toutes les discussions du journalisme 
les actes des fonctionnaires. Il est vrai d'ajouter que les 
journaux jusqu'ici n'ont guère profité de cette liberté 
rendue, ou bien c'est que les fonctionnaires ont donné 
bien peu de prise à la malignité des folliculaires. Ceux- 
ci ont infiniment moins usé de l'émancipation relative 
des pluraes que les sénateurs et députés de la suppres- 
sion du bâillon. 

Ce n'est pas mon affaire de parier ici de l'Exposition 
de peinture, même pour vous dire, à propos de la 
Comédie-Française, que M™« Madeleine Brohan est 
deux fois plus belle que son portrait fait par Paul 
Baudry, et que M"® Emma Fleury me paraît, en re- 
vanche, avoir été fort bien traitée par son peintre, 
M. Amaury-Daval. Ce que beaucoup de gens ont 
trouvé, cette année, de plus particulièrement louable 
dans le long défilé du Palais de l'Industrie, c'est le 
classement commode des œuvres par ordre alphabé- 
tique. A un point de vue un peu plus élevé, si j'avais 

15. 

Uigitized by CjOOQIC 



— i74 — 
à tirer une conclusion quelconque de ce meeting de 
toiles et de statues, le concours me semble démontrer 
que nous possédons en France mille peintres environ 
de la même force, et d'une certaine force qui n'est pas 
méprisable. Le talent n'est pas rare, un talent modéré, 
sinon toujours honnête. Un très-grand nombre méri* 
tent la note assez bien. Mais où trouve-t-on lorigina* 
lité, la passion, la croyance, qui fait vraiment les 
grands artistes t 
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marre. --> Le feuilleton signé et le critique in augustie, — La 
baguette du journaliste. — M"* Armande MoreL — Aspasie la 
bouquetière, — Troupe de carton et poulet de carton. — M"« O, 
Audouard, directrice du Papillon, — M. Henri Delaage. — Les 
femmes et la politique. -^ Inconvénient des trop longues sessions 
parlementaires. — Avantage des discours ennuyeux. — Un homme 
sous le secrétaire. — Les calembours et le régime parlementaire. 

— Le seul homme qui ne puisse pas mettre le holà. — Keller et 
colère. — L'éloquence de M. Keller^délinie. — Tannhauaer et 
M. Keller ou le Vénusberg, trop de vertu et une pluie de gros 
sous, — Autre excès de vertu. — Dans le demi-monde. — Le 
Conseil des Anciens. — Le code-Adèle ou Léonie. — Le coup de 
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chapeau du baron. — Faire de l'ordre avec du désordre. — Chien 
de métier I — Ia collaboration y est interdite. — I^ journal le 
Théâtre, — M"« Juliette Beau est modeste. — Influence du nom 
sur le destin ; M*** Beau, M. Libri, l'abbé Çlergeau. — M. Home 
à Londres. — Quel est désormais le jour de l'Ascension selon les 
dévots du spiritisme ? 



Paris, iU Juin 1861. 

Il y a de cela quelques années, nous suivions la rue 
des Saints-Pères au bras du conteur illustre qui s'ap- 
pelait Eugène Sue. Tout à coup il s'arrêta devant 
l'étalage, bigarré comme l'habit d'Arlequin, d'un 
petit marchand de bric-à-brac, chez qui Ion voyait de 
la ferraille, des pots cassés, des croûtes sans cadres, 
des cadres veufs de leurs croûtes, de la verrerie et de 
la verroterie. Il y avait aussi une gravure représen- 
tant un gentleman moderne tiré à quatre épingles, les 
pieds vernis, le linge irréprochable, la main gantée de 
paiDe. Ainsi accoutré, ce parfait dandy avait la hotte 
sur le dos et tenait d'un côté un crochet, avec lequel 
il interrogeait un tas d'ordures amoncelé contre une 
borne, de l'autre une lanterne. 

Au-dessous de cette fantaisie hybride, on lisait l'ex- 
plication suivante : « Eugène Sue cherchant des maté- 
riaux pour ses Mystères de Paris, » 

Voilà ce que M. Sue lui-même contemplait en sou- 
riant, et il disait : "N'est-il pas vrai que nous som- 
mes tous un peu chiffonniers, nous qui nous mêlons 
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d'écrire? Le chiffonnier pique à droite, à gaucho, 
n'importe quel haillon, n'importe quel débris. Il va, il 
vient ; à chaque pas il augmente son butin. C'est la- 
beilledes ruisseaux et des fanges parisiennes. Sa hotte 
infâme contient en substance les beaux papiers qui 
seront trouvés plus blancs que le miel de Nàrbonne î 
De même, informes, disparates et souvent repous- 
sants sont nos matériaux au moment oii nous les re- 
cueillons. Ils deviennent unis, homogènes, souples et 
ductiles, une fois qu'ils ont passé par le laminoir de la 
pensée. De ce qui était minerai boueux, l'écrivain 
créateur fait des statues. » 

Ainsi nous parla l'auteur de tant de romans avide- 
ment dévorés par la foule attentive à ses moindres 
écrits. Ses paroles nous sont restées gravées dans la 
mémoire, et si vous avez connu l'homme, je me flatte 
que quelque chose de son langage ordinaire a pu être 
retrouvé dans les lignes qui précèdent. 

Romanciers et auteurs dramatiques mettent au 
inonde des personnages qui vivent dans les livres et 
au théâtre. Le journaliste opère sur la scène du monde; 
il fait naître à la célébrité ceux que la nature créa des 
roseaux mangeants. C'est grâce à lui, fort souvent, 
qu'on les a crus pensants. « Je fais les autres, » comme 
disait si bien Desgenais dans une comédie moderne. 

^ J'en appelle aux députés du temps passé C'était 

le temps où un nommé Laurent, grande puissance in- 
connue du public, rédigeait pour les principaux organes 
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()e la pubUcîté un bulletin des travaux de la Chambre 
dans les bureaux. C'était donc par Tintennédiaire de 
Laurent que tant de reptësentants, trop timides ou 
trop médiocres pour afironter la tribune en séance 
publique, se manifestaient à leurs commettants. Je 
vous réponds que M. Laurent n'avait pas de peine à 
savoir toute la vérité — pour le moins — sur ce que 
Messieurs tels et tels avaient dit et fait dans leurs 
oomités. On avait bien soin de ne lui laisser rien igno-. 
rer. Quelques-uns, les plus confiants, les plus paresf* 
seux, s'en remettaient h lui. Us disaient simplement : 
M J'ai parlé, » et Tautre rédigeait à sa guise ce qu'ils 
avaient dû dire» Il régnait vraiment lui, Laurent 
Tobscur, par la grâce de la publicité, dont il disposait 
pour les autres, non pour lui, sur un peuple de dépu- 
tés af&més de nourrir Tamour^propre de leurs élec- 
teurs. Or, rien n'humilie ceux-ci comme un député 
qui ne dit rien et sur lequel les gazettes ne trouvent 
rien a dire. Les grands orateurs de petits coins étaient 
donc vraiment sur des charbons ardents en attendant 
que Laurent eût parlé, et il dépendait de son caprice 
de leur faire plus ou moins longtemps endurer le même 
supplice du gril qui a rendu saint Laurent célèbre dans 
le martyrologe. 

Mais il était bon prince. Aussi eut-il une statue 
dans le cœur de nombre des mandataires du pays qui, | 
grâce à lui, délibéraient en paix avec leurs départe- 
ments, et, un beau jour, deux cent cinquante d'entre 
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eiix deinandèrent pour lui la croix à M. Guizot : « Ah 1 
comme je voudrais avoir la même majorité que Lau«- 
reiit dans la Chambre! »» s'éeria le ministre. 

Aujourd'hui, par le fait de la loi Laboulie-Tingtty, 
qui a rendu obligatoire dans les journaux français la 
signature des articles politiques, les émules et les suo^ 
cesseurs de Laurent ne sont plus ni aussi puissants, 
ni aussi inconnus. La presse a perdu quelque chose de 
son énergie créatrice le jour où chaque journal est de- 
venu une collection de personnalités, au lieu d'être une 
souveraineté anonjrme. Sous le régime actuellement en 
vigueur, le mot de Desgenais n'est plus aussi stricte- 
ment exact. Le journaliste qui signe se fait lui-même, 
en même temps qu'il fait et avant qu'il &sse les 
autres. Il prélève d'abord au profit de son propre nom 
la dîme du rayon dont il dispose. De même que les 
comédiens et les comédiennes di carteUo veulent leurs 
noms en vedette et n'entendent pas raillerie sur ce 
point important, les journalistes, par une consé4uencé 
haturelle de la loi Tinguy, se sont disputé désormais 
les moyens de signaler au public moins le journal lui- 
înême que leur individualité. Outré le talent, qui suffit' 
rarement à lui seul, sans le secours des tambours et 
des trompettes, un habile emploi des métaphores à 
iBifet et des antithèses à fracas ; les articles divisée en 
.strophes numérotées comme un poëtae ; le privilège de 
^interligne ; la place avantageuse et noble où il est 
donné à vos périodes de^sé prélasser en première pa^, 
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constituent pour la masse du public le grand journa- 
liste. De là des luttes d'amour- propre et d'intestines 
rivalités que Ton ne devait pas Connaître auparavant. 
Ia loi Tinguy a mis en présence l'intérêt collectif du 
journal, qui seul existait avant elle, et l'intérêt per- 
somiel de chacun de ses rédacteurs. 

Autre conséquence. La loi sur les signatures a en- 
gendré forcément les signatures de complaisance, et 
voici, par exemple, ce qui arrive aujourd'hui : tandis 
que M. Grandguillot reste encore à la tête du Cmisti- 
iutionnel, malgré les mutations et les adjonctions 
qui se font autour de lui, M. Tranchant a quitté la 
Patrie involontairement ; ainsi l'ordonne le directeur 
de cette feuille du soir qui, en même temps, a rompu 
avec quatre autres de ses rédacteurs, parmi lesquels 
M. Henri d'Audigier. Or, M. Tranchant, qui est un 
excellent jeune homme, aussi spirituel qu'un autre, 
auteur dramatique à son heure comme le témoigne 
une opérette jouée avec succès chez Offenbach;— 
M. Tranchant, disons-nous, était, entre autres fonc- 
tions, le rédacteur pour tout signer de la Patrie. 

Dans le nombre formidable de pages au bas des- 
quelles a figuré son nom, pendant dix années peut-être 
de collaboration à la feuille de M. Delamarre, il y en 
a eu forcément de très- remarquables. On ne peut pas 
toujours éviter cela. 

Les lecteurs, qui ne sont pas initiés à ce qui se passe 
dans les coulisses, voyant le nom de M. Tranchant à 
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toutes sauces et quelquefois à une sauce excellente, 
ont tout naturellement conclu que c'était le rédacteur 
le plus intelligent, le plus laborieux, le plus encyclo- 
pédique surtout de la Pairie. C'est à peine, — on n'y 
regarde pas de si près I — si les plus malins s'aper- 
cevaient que le style de M. Tranchant variait beaucoup 
du jour au lendemain. Qui disait la Pairie disait Tran- 
chant, et réciproquement. On apprendra donc avec 
stupeur que M. Delamarre a pu se séparer ainsi de 
l'âme de son journal. 

En même temps, celui qui en était l'esprit, M. Pau- 
lin Limnyrac, est passé au Pays, où M. Tranchant le 
suit. Ce serait un coup funeste à tout autre que 
M. Delamarre. Mais je ne crains rien pour celui-ci. 
Sa table tournante lui écrira, au besoin, des pre- 
miers-Paris et des entre-filets. 

Donc, c'était un meilleur temps, à tous les points 
de vue, pour le journalisme, quand il était anonyme. 
Le feuilleton lui-même, nous l'avons déjà établi, est 
plus facilement sincère, n'étant pas signé. Je connais 
des critiques maiiés auxquels il est interdit, sous 
peine de voir la jalousie troubler la paix de leur mé- 
Tiage, de rendre justice au talent de celle-ci ou aux 
jambes de celle-là. — « Comme c'est agréable ! s'écrie 
la femme légitime, d'avoir un mari exposé par état à la 
reconnaissance et aux remercîments de toutes ces 

créatures! Plût au ciel que j'eusse épousé un 

avoué, comme ma sœur !» - *; 

Digitized by CjOOQ IC 



— 182 — 

Le feuilletonniste est-il garçon, au contraire, outre 
qu*il n'y a guère de célibats absolus et que la ja- 
lousie est peut-être encore plus onibrageuse dans les 
ménages delà main gauche, — le lecteur sera porté à 
accuser le critique de faire faire par son journal les 
affaires de son cœur. 

Cependant, avec ou sans signature, dans les gran- 
des et dans les petites choses, c'est toujours une ba- 
guette magique que la plume du journaliste. Il donne 
à sa volonté un corps à l'ombre ; il rend visible l'invi- 
sible. 

On s'est amusé à nommer deux ou trois fois ici 
M"* Armande Morel , de l'infiniment petit théâtre du 
Luxembourg. On a rendu justice à ses dons rares, à sa 
verve entraînante. Jusque-là, qui avait entendu parler 
d'elle? Qui la connaissait? Elle avait joué cependant à 
Montmartre, à Beaumarchais, aux Folies-Dramatiques, 
à r Ambigu-Comique. Quelques lignes dans V Indépen- 
dance, et ce n'est plus la même femme. Le directeur 
du Thoâtre-Déjazet l'engage comme une conquête rare. 
Le Quartier-Latin fait de sa représentation à béné- 
fice, sur l'humble scène qu'elle a quittée, le prétexte 
d'une émeute de fleurs. Nous-mêrae, nous passions, 
par hasard, ce jour-là, rue Madame. Nous deman- 
dons à Aspasie, la bouquetière du café Beuglant, au- 
trement dit rÉden musical de la rue Contrescarpe, 
en l'honneur de quel saint tous les jardins semblent 
avoir passé les ponts. 
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— « C'est pour le bénéfice d'Armande Morel. 

— ^ Alors le commerce va fort aujourd'hui 1 

— « Je vous en réponds : trente-six bouquets de 
vendus, 180 francs de recette en une demi-heure, 
voilà où j'en suis, et ce n'est pas fini. Dame ! les jour- 
naux ont parlé d'Armande ! Il faut çà ; ou bien on 
moisit dans la troupe de carton toute sa vie. « 

M}^^ Aspasie , comme vous voyez , connaît son 
monde, et l'argot des coulisses ne Teffraie pas. Elle 
sait ce que l'on entend par troupe de carton, et vous 
le devinez sans doute ; c'est celle qui joue dans les 
vieilles pièces, qui met les vieux habits usés par les 
autres, et que les critiques influents, au goût desquels 
on soumet les primeurs, n'ont jamais l'occasion de 
voir à l'œuvre. On peut bien s'escrimer quarante ans 
dans les rangs de la troupe de carton, sans être mis 
une fois à l'ordre du jour. 

La troupe de carton est ainsi nommée, à cause de 
certaine analogie avec le poulet, également en carton, 
qui figure les volailles rôties dans les repas de théâ- 
tre. Il est aussi difficile à celui-ci de faire son chemin 
dans les estomacs, qu'à celle-là de percer dans le 
monde. 

Pour que ce carton devienne pâté ou volaille, pour 
que le manœuvre sacrifié devienne un artiste choyé, 
que faut-il donc ? un coup de la baguette enchantée. 

Étonnez-vous après cela de voir maintenant , à 
toutes les premières représentations, siégeant dans sa 
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g^talle panni les critiques, un crayon d'or et des ta- 
blettes d'écaillé à la main, une très-jolie femme qui 
s'est improvisée notre confrère ; une fée dont la plume 
s'est trouvée l'instrument naturel , puisque nous ve- 
nons d'établir que c'est une baguette enchantée. 

On nomme cette nouvelle venue parmi nous, cette 
blanche, cette blonde, cette souriante, qui a assez l'air 
d'une rose moussue animée, on la nomme M™® Olympe 
Audouard.- Elle est de Marseille, ni plus ni moins que 
M"* Juliette Beau, et son style a toute la vivacité de 
l'accent marseillais. Son journal, très-bien baptisé, 
s'appelle le Papillon. Une élite de noms connus y 
collabore gracieusement, c'est-à-dire gratuitement. 
Gautier, Janin, Michelet, Enault, quelques autres 
encore, ont offert de la prose et des vers comme ils 
auraient fait hommage de fleurs à ce papillon. Quel- 
ques lignes d'Henri Delaage , intitulées : un Nouveau 
médium à Paris^ et tracées avec la magie dont cet 
être incompréhensible a le secret, ont fait voler le 
susdit papillon à quinze millions de lieues au-dessus 
des nuages. 

Voilà ce qui peut s'appeler un journal lancé. 

C'est un avantage que nous avons sur messieurs les 

députés, ils en ont tant d'autres sur nous! Le 

journalisme admet les deux sexes à siéger dans ses 
rangs. 

A la Chambre, le rôle de spectatrice dans les tri- 
bunes est le seul qui soit accessible au beau sexe. Les 
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Français, inventeurs de la loi salique, ne sont pas 
galants en ce qui concenie l'intelligence politique de 
la femme. Ils la lui refusent tout net. 

Parmi les nouveautés et les excentricités qui suivi- 
rent la révolution de février, aucune ne choqua plus 
nos Parisiens que l'institution éphémère d'un club de 
femmes. Ils firent semblant d en rire ; mais ils étaient 
bel et bien furieux. 

Supposez une assemblée de dames, voire de demoi- 
selles, délibérant sur les matières qui occupent les 
séances du Corps législatif : je parie que du moins on 
n'y dormirait pas. Or, si nous en croyons la femme 
d'un de nos honorables, on n'en peut pas dire au- 
tant du sexe épais qui a mené jusqu'ici les destinées 
de notre belle France. 

— « Je suis furieuse, — disait à M.^^ Deux^Étoiles 
Mme Trois-Êioiles, qui a épousé un député, — de la 
longueur inusitée de la session. 
. — « Qu'est-ce que ça vous faitî... Êtes-vous donc 
si pressée de quitter Paris. 

. ~ « Pas pour moi, mais pour mon mari. Cette vie 
parlementaire ne lui vaut rien. Il y prend l'habitude 
de faire la sieste tous les jours, vers trois heures, 
comnie s'il était en séance. Cette année-ci, l'habitude 
aura eu le temps de s'enraciner. Il faudra tout un long 
mois de vacances pour l'en guérir. » 
f Je connais un autre honorable que j'ai bien envie 
^6; dénoncer, nominalement à, ses collègues. Celui-ci, 

10. 
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au rebours, tourmenté par de cruelles insomnies, n a 
trouvé qu'un moyen de les vaincre, c'est de se faire 
relire la nuit, par une manière de valet de chambre 
secrétaire dont il s'est muni ad hoc , la crème des dis- 
cours ennuyeux qu'il a d'abord entendus à la Cham- 
bre et que le Moniteur lui rend le lendemain. 

' Pour lui , les pires sont les meilleurs ; il met de 
côté avec amour les chefs-d'œuvre de l'éloquence 
opiacée. 

C'est lui, je vous le signale, qui, pensant au soula- 
gement nocturne qu'il en éprouvera et à l'usage par- 
ticulier qu'il en fait, émaille parfois les plus écrasantes 
harangues de stupéfiants très-bien , et les escorte de 
félicitations qui feraient douter de son bon sens, si 
l'on n'était dans le secret. 

Une histoire d'hier, intitulée : la grande dame et 
le secrétaire. Prêtez l'oreille : 

Mon héroïne est une marquise jeune et belle qui 
n'aime pas apparemment écrire ses billets elle- 
même, puisqu'elle 3*est passé le luxe, assez peu usité, 
surtout chez les dames, d'un rédacteur de sa corres- 
pondance. 

Celui-ci a vingt-cinq ans et des yeux fendus en 
amande. La marquise ne s'en était pas aperçue ; elle 
est de ces belles dédaigneuses pour qui les inférieurs 
n'ont ni âge ni figure. 

Mais, sans le vouloir et sans s'en douter, elle fit 
tourner cette tête qu'elle n'avait jamais regardée, et, 
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1 autre matin, comme elle était, je ne sais pour quelle 
circonstance, plus parée et plus décolletée qu'il n'est 
d'usage à pareille heure, le pauvre secrétaire était 
loin de jouir du sang-froid nécessaire à son emploi de 
machine à écrire. Il s'agitait, se tournait sur sa chaise, 
il devenait rouge et puis pâle. Il faisait des ratures. 
On lui demanda ce qu'il avait. 

— « Que madame la marquise me pardonne! 

Ce n'est pas ma faute Il y a un homme sous le 

secrétaire » 

A peine avait-il achevé cet aveu voilé, cette expli- 
cation confuse et tremblante d'une émotion bien natu- 
relle, que la marquise crie, appelle, se suspend aux 
sonnettes, ordonne de regarder sous les meubles, der- 
rière les rideaux, et feint une grande frayeur Son 

secrétaire a vu, dit-elle, un homme, tout à l'heure, 
sous le secrétaire ! 

Ce n'est qu'un calembour, si vous voulez : mais le 
calembour cette fois est une leçon pleine de tact, un 
avertissement indirect qui dispensait d'un rappel à 
Tordre plus formel et, en même temps, un altier 
manifeste de femme que l'amour ne fera jamais dé- 
roger. 

Il n'est pas besoin que tous les jeux de mots vail- 
lent celui-ci pour faire leur chemin dans le monde, 
même parmi les esprits distingués, surtout chez les 
esprits sérieux qui aiment à se reposer parfois en 
jouant avec cette fausse monnaie de l'esprit. 
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Dès que le régime parlementaire prend ou reprend 
vigueur dans un pays, on a remarqué que le calem- 
bour s y développait en proportion. 

En voici un, ramassé dans les environs du palais de 
nos législateurs. 

Demande : Quel est le seul des membres de la 
Chambre auquel il soit interdit de jamais mettre le 
holà, si gmnd que puisse être le tumulte autour de lui ! 

Réponse : C'est M. Choque. Autrement, il ferait 
concurrence au chocolat de M. Devinck. 

Voyez- vous en effet d'ici la figure que ferait la ligne 
suivante au Moniteur : 

M. Choque : Holà ! 

Qui ne connût maintenant M. Keller, le fougueux 
orateur de la droite î Keller-Tonnerre ! Quelqu'un di- 
sait l'autre jour de son éloquence : « C'est le lyrisme 
catholique d'un troubadour bourgeois. » 

On pouvait la définir plus mal. 

L'indignation étant la muse ordinaire du tribun clé- 
rical, de là cet abominable à peu près renouvelé des 
souvenirs du Père Duchesne : « Il est bigrement en 
Keller^ » pour ne pas dire en colère. 

N'allons pas plus loin dans cette voie ou Ton nous 
accuserait d'emprunter nos bons mots au Crétin de la 
montagne. 

Nous devons d'ailleurs de grands remercîments à 
M. Keller. C'est lui qui nous a le mieux fait com- 
prendre jusqu'ici le l'annhauser et M. Wagner. • 
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Écoutez chanter le chevalier Tannhauser ; 



L'îline brisée, en proie à des remords ardents, 
Moi je partis à Borne!,,, . 



La grammaire voudrait povr Home; mais la ques- 
tion n'est pas là. Pour expier son séjour impie au Vé- 
nusberg, le héros de M. Wagner s'en va en pèleri- 
nage à Rome. De même, le clérical M. Keller, ne 
suffit-il pas de l'entendre cinq minutes pour juger que 
son âme et son esprit sont à Rome, si son corps est 
paimi nous ? Ce que la grotte mal famée de Vénus est 
pour le chevalier-chanteur, la révolution l'est aux 
yeux de M. Keller, homme du moyen âge égaré 
parmi nous. Seulement ce dernier ne paraît pas s'être 
jamais laissé enivrer par les charmes impurs de la ré- 
volution, tandis que le roi des Minnesingers a cédé 
aux provocations impudiques de la déesse. Ce sont 
nos fautes à nous dont M. Keller porte le deuil et 
pour lesquelles il psalmodie d'interminables pénitences, 
tandis que Tannhauser pleure les siennes propres. 
Tout l'avantage, sous ce rapport, est donc du côté de 
M. Keller. 

De part et d'autre, les mêmes lamentations empha- 
tiques et interminables, la même déclamation à met- 
tre le Jockey-Club en fuite. Jugez-en par de courtes 
et textuelles citations ; 
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M. Kkller. — Le système infernal. . . 

Ta.\\I!AUSER. — Secret d'enfer. 

IJaffreux mystère est découvert! 

M. Keller. — ... La lourde pierre des tombeaux... 

TANNIIAt'SER. — Je porte dans mon cœur et la tombe et la mort, 
La pénitence^ nu jour^ doit me cçnduire au port. 

M. Keller, — ... Dans les plis mystérieux du tablier 
maçonnique... 

TaNNHAUSER. ■— Comme ce bâton dans ma main 
Ke saurait refleurir soudain, 
Des feux d'enfer, sois -en certain, 
Tout espoir do salut est vain. 



On pourrait continuer ce nocturne à deux voix; 
mais on doit se contenter d'un échantillon. Les ré- 
citatifs confus de M. Keller sur ou plutôt contre ce 
qu'il appelle la révolution ; les déclamations plus par- 
lées que chantées de M. Wagner contre Vénus ne 
peuvent pas faire l'affaire d'une génération qui veut 
s'amuser. Ce sont deux troubadours honnêtes et im- 
modérés, zélés et naïfs, deux esprits incomplets et 
troublés que hantent des fantômes noirs. 

Pour le traitement de ces affections, la Faculté re- 



Digitized by CjOOQIC 



— 191 — 

commande ]es occupations actives, Texercice et même 
une petite dose de dissipation, si le sujet ne la re- 
pousse pas. 

L'opéra et le disiours en question sont la traduc- 
tion ou plutôt la manifestation analogue d'une même 
maladie de l'âme, qui sévit encore chez Charles Beau- 
delaire, le remarquable poëte, l'auteur des Fleurs du 
mal et l'admirateur nécessaire, naturel de Richard 
Wagner. Demander à celui-ci la mélodie, c'est comme 
si Ton cherchait l'espoir chez Beaudelaire, l'optimisme 
chez M. Keller. Le poëte se complaît dans des tortu- 
res de rhythme et de pensée ; l'orateur est gai comme 
un cimetière éclairé par la lune; le musicien gémit sur 
un mode compliqué. C'est leur lot ; c'est la sombre 
tâche à laquelle, sauf guérison, ils sont voués ici-bas. 
La curiosité peut estimer en eux les représentants 
d'un parti pris bizarre et tourmenté. Mais il ne faut 
chercher dans ce groupe de visages contractés ni la 
vérité musicale, ni la vérité poétique, encore moins la 
vérité politique. 

Le fameux professeur de danse Markowski n'a-t-il 
pas voulu, lui aussi, Tautre jour, se mêler de réformer 
les mœurs du temps, dont il s'est pris à trouver tout 
à coup le cours abominable? De là à l'idée de purger 
son cours de danse de quelques poses hasardées, de 
quelques coups de pied effrontés, il n'y avait qu'un pas, 
et ce n'est pas là une affaire, surtout pour un danseur. 

II s'est donc livré à des épurations. 
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Inde irœ, ce que ces daraes sont libres de traduire 
par : as-tu fini tes manières î 

Le mécontentement s'exprima samedi dernier par 
une manifestation assez inconvenante. Comme le pro- 
fesseur venait de danser ime cracovienne ou toute 
autre polonaise avec une de ses élèves favorites, une 
pluie de cuivre, gros et petits sous, tomba de tous les 
coins de la salle sur le couple. En présence de cette 
émeute, Markowski fut très-digne : il commanda aux 
domestiques d'enlever et d'empocher toute la mitraille 
qui jonchait le parquet, mit de côté, pour les pauvres, 
un louis d'or qui avait été ramassé avec le reste, fit 
éteindre les bougies et rentra sous sa tente. 

Mais on lui conseille, à l'avenir, de faire meilleur 
ménage avec les peccadilles de son siècle. 

Un bon prêtre nous parlait un jour de l'ennui et de 
la peine que lui donnaient certaines dévotes à trente- 
six carats, lesquelles le gardaient des heures au con- 
fessionnal pour lui raconter qu'en mettant leur jarre- 
tière il leur était advenu d'apercevoir, par mégarde, 
la nudité de leur genou. Là dessus, ces bonnes âmes 
tremblaient pour leur salut ; il fallait user son latin et 
perdre, à les rassurer, un temps qui eût été plus uti- 
lement employé ailleurs. 

Même quand il s'agit de vertu, l'excès est un dé- 
faut. 
. Ce n'est pas ce défaut-Ki qui perdra certaine hé- 
roïne du demi-monde que j'ai en vue, laquelle, après 
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longues ann<5es passées à mal faire avec éclat, se plaît 
à orner aujourd'hui sa maturité de certaines appa- 
rences de règle et de discipline. Si elle se bornait à 
ordonner quelque peu sa conduite et sa maison, on ne 
pourrait que l'en féliciter ; mais ne se pique-t-elle pas 
de réglementer en même temps la bohème dorée tout 
entière. En compagnie d'un compagnon gris-pommelé, 
gentilhomme déclassé, personnage démoli, elle s'est 
arrogé une autorité, un mandat tout à fait plaisants à 
voir fonctionner. Elle tient du magistrat et de l'ins- 
pecteur. A eux deux, — les deux font la paire, — elle 
et son monsieur forment un Conseil des Anciens re- 
nouvelé du Val d'Andon^e. Ils jugent, ils tranchent 
en dernier ressort les causes que l'on a la bonhomie 
de soumettre à ce singulier tribunal ou que, le plus 
souvent, ils ont eux-mêmes évoquées. Brouilles, rac- 
commodements, unions et séparations, affaires liti- 
gieuses et contentieuses, flibusteries variées, cache- 
mires indûment mis au Mont -de -Piété, diamants 
impayés , signatures extorquées , bracelets promis 
avant et puis refusés après, tel est le répertoire des 
questions dont ces doyens ont le plus souvent à con- 
naître. Ils règlent encore les matières d'étiquette et 
de préséance, donnent des lettres de naturalisation 
et distribuent des certificats de chic. Pourquoi pas des 
décorations? l'ordre de la Ceinture complaisante, par 
exemple \ . _ . 

Rien ne m*amuse comme cette gravité du désordre 

17 
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momiiié qui en arrive à se prendre pour une institu- 
tion. Où est le temps que, trop entourée un jour par 
trop de galants à la fois, mademoiselle *** s'écriait 
naïvement : « Chien de métier ! On n y peut p^.s avoir 
de collaborateurs ! « C'est pourtant la même made- 
moiselle *** qui, assistée de son acolyte, se pique au- 
jourd'hui, comme naguère M. Caussidière, de faire de 
l'ordre avec du désordre. 

Il paraît que, dès la première infraction à l'ensemble 
de lois et d'ordonnances que l'on pourrait appeler le 
Code-Adèle (comme on dit le Code Napoléon), un 
grave châtiment vous est réservé : M. le baron ne 
vous salue plus ! et c'est une affaire dans ce monde-là 
que le coup de chapeau de M. le baron. 

Pendant que celle-ci fait l'importante , M"® Juliette 
Beau, la comédienne de demain dont je vous ai entre- 
tenu, joint à ses charmes un exemple rare de modestie. 
Un journal, dont le titre dit la spécialité, le Théâtre ^ 
publie, dans un large format, une série vraiment artis- 
tique de portraits d'actrices. On voulait faire figurer 
dans la galerie le portrait de M"® Beau, dont le nom et 
le talent à peine entrevus, remplissent déjà de leur 
bruit la Cour et la ville. Elle a demandé, avec beau- 
coup de tact, que cet honneur fût retardé jusqu'au 
lendemain de ses débuts au Vaudeville. 

C'est beau, Juliette ! 

Remarquez, en passant, comme le nom de celle-ci 
la vouait ù la beauté» tandis que le nom de M. Lihri 
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le destinait évidemment à une vie que les livres ont 
remplie et troublée, tandis que le nom de M. CSer- 
geau, cet abbé spéculateur, ne pouvait faire autrement 
que d'appartenir au clergé. 

Il nous arrive des nouvelles de M, Home. Il paraît 
que Tillustre nécroman ( comme l'appelait le Père 
Félix ), continue à émerveiller Londres en renversant 
toutes les lois du monde physique. Dans une chambre, 
il s'envole et on le voit planer vers les plafonds. Le 
lundi de la Pentecôte a été signalé par une expérience 
de cet ordre singulièrement notable, si j'en crois les 
adieptes, lesquels disent, dans leur langage mystico- 
séditieux, que désormais la Pentecôte sera pour eux 
l'Ascension. 
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Sommaire : Le père Lcntimèche, artiste dramatique. — Une éponge 
qui raconte. — Effet de bouteilles vidées pareil au grossissement 
du microscope. — Amoureux par douzaines et par grosses. •> Les 
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affiches jaunes du Pays déteignent sur le sourire de Af. Delamarre 
de la Patrie. — Les Hommes de paillsy comédie par M. Tranchant.., 
des dernières nouvelles. — David et Goliath ou un argument que 
Ton s'étonne de ne pas trouver chez certains écrivains officieux. — 
O amitié ! ou Pactrice et son directeur. — La Caisse des dégommées^ 
ou Passociation des petites dames prévoyantes. — La fable de la 
cigale et la fourmi n'est plus une vérité. 



Paris, 5 juillet 1861. 

Appelons-le le père Lentimèche, puisque j'ai oublié 
son vrai nom. Je lui en demande pardon, car ce per- 
sonnage aurait le droit de mettre sur sa carte, s'il 
avait une carte : 

LENTIMÈCHE 

JLBTISTE DBAMATIQCB 

Ce nom, ce nom que j'oublie, figure presque chaque 
jour sur l'affiche d'un de nos plus petits, d'un de nos 
plus pittoresques théâtres parisiens ; il appartient donc 
à la publicité, et son propriétaire ne se fâcherait pas, 
— au contraire I — si nous l'imprimions en toutes let- 
tres. Mais la mémoire est femme et perfide comme 
Tonde. Elle m'a trahi. Contentons-nous du pseudo- 
nyme de Lentimèche. 

Mon homme est un de ces jolis gaillards blanchis 
sous le harnais de l'art dramatique, qui n'ont rien 
amassé, en roulant de scène en scène pendant une 
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quarantaine d'années, si ce n'est un grand fonds de 
philosophie, une profonde expérience des coulisses, un 
répertoire d'anecdotes dont on ne voit jamais la fin, et 
une soif de volcan. 

Lentimèche et ses pareils aiment les grands et les 
petits verres. C'est la seule faiblesse de ces philosophes 
aimables. Leur gosier, éclectique comme leur moralité, 
passe du dur au doux avec une complaisance sans pa- 
reille. Pour qui a vu boire Lentimèche, pour qui l'a 
entendu causer, la définition suivante est des plus 
exactes : une éponge qui raconte. 

Il demeure au Pays latin, près du théâtre qui l'em- 
ploie, non loin par conséquent du jardin du Luxem- 
bourg. Il jouit parmi les étudiants d'une vraie popula- 
rité. On se l'arrache. La bière est meilleure quand on 
la partage avec Lentimèche. 

Le grand plaisir de ces jeunes gens chez lesquels le 
beau sexe ne perd jamais ses droits, et pour qui les 
actrices forment comme un troisième sexe d'une es- 
sence supérieure, c'est de faire causer le bon père 
Lentimèche sur ses camarades, les petites dames du 
théâtre. 

Prenez-le à sec, c'est-à-dire avant que la consom- 
mation ait délié sa langue, ait donné du jeu à son 
palais, il n'a rien à dire sur personne. Ingénues, mères 
nobles, duègnes,, grandes coquettes, soubrettes, tout 
le monde est d'une vertu exemplaire, dit-il, dans ce 
petit monde trop soupçonné. Il n'y a rien à glaner là 
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pour la chronique scandaleuse. On ne saît pas ce que 
c'est qu'un amant dans ces coulisses de Tage d'or ; et 
si jamais la sagesse était bannie du reste de la terre, 
on la retrouverait chez les comédiennes de Bobino. 

— « Cependant, père Lentimëche!... 

— « 11 n'y a pas de cependant, c'est comme j'ai 
l'honneur de vous le dire , mes agneaux : des Jeanne 
d'Arc pour la pudeur et des Rachel pour le talent, 
voilà nos dames. 

— « Eh bien, pèreLentimèche, si nous vidions une 
bouteDle de n'importe quoi à la santé de leur vertu ? 

— « Ça va ; quoique leur vertu se porte assez bien 
sans qu'on y boive. » 

La fiole est apportée. On s'humecte. Le chevalier 
des demoiselles de Bobino regarde déjà son auditoire 
d'un œil plus bienveillant, et l'on sent que le moment 
des confidences approche. 

— « Pourtant, en cherchant bien, — vous êtes de 
bons garçons qui n'abuserez pas de mes communica- 
tions, — il y a bien un tapissier, rue de la Harpe, dont 
auquel la petite Amanda. . . 

— •' Ah ! il y a un tapissier, vous en convenez. 

— « S'il y a un tapissier, je crois bien. Histoire de 
se meubler sans frais. Ce n'est pas tout, ajoute Lenti- 
înèche, tout en creusant la seconde bouteille, je n'ai 
l'air de rien voir ; mais le premier clerc d'huissier de 
la rue de l'École-de-Médecine n'en donne pas non plus 
sa part aux chiens. . . Ah ! la petite chatte ! elle entend 
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son affaire, allez 1 Chacun est le berger à son jour et 
à son heure. Il y a un commis du Grand Condé, le 
magasin de nouveautés, vous savez ! et puis un interne 
de l'hôpital, vous savez! un grand blond, . . Ah! tiens! 
la bouteille est vide. 

— " Garçon, une bouteille ! 

— « Tiens ! qu'est-ce que je disais doncî elle est 
pleine, à présent ! ^e croyais avoir bu et je n'avais pas 
bu. Ce que c'est que d'être sobre 1... Je vous disais 
donc, mes petits lapins blancs, que toutes ces dames 
de théâtre, entre nous, c'est des drôles de rosières. 

— « Mais, au contraire 1 vous nous disiez tout à 
l'heure que leur vertu. . . 

— « Mon mil C'est pas à des bons garçons comme 
vous qu'on irait chanter des bêtises de ce calibre-là. »» 

Il boit toujours, il parle toujours. Plus il ingurgite 
de liquide et plus il découvre de passions, d'intrigues, 
de liaisons, de scandales parmi les demoiselles qu'il 
proclamait avant boire des fleurs de chasteté. Quand 
on le pousse jusqu'à la sixième bouteille, la duègne 
barbue et rébarbative de la troupe n'est pas elle-même 
à l'abri de ses propos. Il lui donne, il lui prête des 
adorateurs par douzaines. Quant à la jeime pre- 
mière, les révélations qu'il fait à son sujet procèdent 
par grosses. 

Un vieil adage veut que la vérité sorte de l'ivresse. 
Mais ces proverbes sont des impertinents ! Il est clair 
que quand M. Lentimèche voit les mœurs des actrices 
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de son théâtre à travers un sixain de bouteilles, il se 
produit un effet pareil à celui du microscope qui fait 
de la mouche un animal formidable. 

Il est bien sûr aussi qu un voyage sagement dirigé, 
consciencieusement accompli à travers certaines mœurs 
parisiennes, dépassera toujours, en intérêt et en sur- 
prises, les courses à Tombouctou, en Chine, au Pérou, 
en Egypte, dans la Polynésie, chez les Tartares, au 
royaume de Siam, au Mongol ou même dans la lune, 
quand on aura trouvé les moyens d'y arriver. Allez-y î 
publiez vos impressions, au retour, et je parie qu'elles 
sont moins curieuses aux yeux du véritable observa- 
teur que les récits glanés en flânant, le cigare aux 
lèvres, sur le sol de Paris, inépuisable en aventures, 
en étrangetés, en mystères. 

Si Tony savait tout voir, et, quand on a tout vu, si 
l'on osait tout redire, enfoncés les voyages autour du 
monde! Vive cette exploration dix mille fois faite, 
toujours à refaire, des mœurs parisiennes! Paris, ville 
du pittoresque, de la gaieté, de l'amusement ! La seule 
ville du monde où, sorti de chez soi à l'état d'étour- 
neau, on doive rentrer philosophe consommé après une 
heure de promenade sur le boulevard! Paris, spec- 
tacle préféré de l'étranger le plus lointain comme du 
Parisien lui-même, jamais peintre de portrait ne 
tomba plus amoureux de son modèle que nous ne le 
sommes de toi ! 
Qui peut se vanter de connaître la femme quand il 
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n*a pas vu la femme à Paris ! Prenez les plus belles, 
les plus charmantes, les plus spirituelles reines de Té- 
tranger, il faut qu'elles soient venues ici, comme en 
pèlerinage, pour que leur diadème soit complet. Jus- 
que-là, il y manque toujours une dernière façon, un 
certain poli. Paris, c'est la cité des femmes. Aussi, à 
peine y sont-elles qu'elles n'en veulent plus sortir, et 
il leur semble qu'elles y sont nées. Dans nos affaires, 
dans nos plaisanteries, dans nos vertus, dans nos dé- 
bauches , dans nos héroïsmes, dans nos lâchetés, c'est 
toujours le parfum de la femme qui domine. Odor di 
femina. L'homme s*agite, la femme le mène; la Pari- 
sienne s'entend, ce qui ne veut pas dire : la femme 
née à Paris. Dans les régions de la vie débauchée, 
cette suprématie, cette omnipotence se traduit par 
rinstitution de la polygamie occidentale qui fait de 
Paris l'antipode de Constantinople, et de certaines 
beautés les maîtresses d'un harem d'hommes. Dans la 
vie mieux réglée et plus conforme aux lois de la mo- 
rale de ce qu'on appelle le monde, la femme n'est pas 
moins entourée, moins souveraine; seulement, les 
sens, les écus et les bijoux ne jouent plus le principal 
et à peu près unique rôle. Le cœur,» l'esprit, les idées 
sont ses sujets et sujettes ; ce sont eux qui peuplent le 
sérail où commande la Parisienne belle et honnête, 
dont tous, tant que nous sommes, nous nous dispu- 
tons le mouchoir en tout bien tout honneur. 

Partout ailleurs qu'à Paris, une tragédienne qui dé- 
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bute, c*est... tme tragédienne qui débute. On l'ap- 
plaudît ou on la siffle. Les gazettes du lieu Texaltent 
ou Taplatissent en trois lignes, et tout est dit. A 
Paris, une tragédienne qui débute, fût-ce sur une 
scène qui est encore une école, comme la Salle-Ly- 
rique de la rue de la Tour-d'Auvergne, c'est vingt 
feuilletons qui taillent leur plume ; ce sont les augures 
qui s'abordent et s'interrogent, sans rire le moins du 
monde ; c'est un événement fécond en contrastes, en 
rapprocliements, en souvenirs, en séductions, en dé- 
ductions et en inductions. La débutante fait penser à 
ceci qui ramène à cela. Autour de la nouvelle recrue 
de l'art, on évoque un monde d'idées. C'est ainsi que 
de petites juives auxquelles a manqué jusqu'ici le 
temps et le reste pour s'acheter un chapeau, devien- 
nent en un jour des célébrités au pied desquelles on 
répand de l'encre, on brûle de l'encens. 

J'entendais parler, depuis quelque temps, d'une 
demoiselle Agar, élève de Ricourt, qui doit, nous di- 
sait-on, ressusciter Rachel, 

« Et de Racine éteint rallumer le flambeau. » 

Nous résolûmes donc d'aller voir M"® Agar à 
l'École-Lyrique. C'était mardi dernier. Elle jouait 
Médée. 

Deux arîstarques en blouse se trouvèrent assis der- 
rière nous. 
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— « Comment la trouves-tu? demanda la première 
blouse à la seconde pendant lentr'acte. 

— « Elle a du bon ; mais elle est casquette, répondit 
la blouse consultée. » 

Ne pas confondre ! Etre casquette signifie le plus 
souvent, comme l'indique le Dictionnaire des excen- 
tricités du langage français, avoir bu plus que son 
compte. C'est une des nombreuses locutions (on en 
compte plus de trente ! ) dont fourmille Targot de la 
nouvelle Athènes pour désigner l'état accidentel ou 
habituel d'ivresse. De là ce verbe, on ne peut plus ir- 
régulier, dont on conseille, en manière d'exercice, la 
conjugaison aux jeunes étrangers : 

Je suis casquette, 
Tu as ton jeune homme, 
Il ou elle a son panache, 
Nous gommes complets, 
Vous avez votre cocarde, 
Ils ou elles sont paf. 

Mais, être casquette a un autre sens plus naturel 
dans lequel l'employait notre jeune et élégant voisin ; 
être casquette, c'est manquer de distinction, c'est 
avoir dans les manières, dans les gestes, dans la voix, 
quelque chose de discord, de rude, d'un peu brutal, 
comme le sont les gens dont la casquette est la coif- 
fure ordinaire. . * 

C'était bien jugé : M^^^ Agar est casquette. Élar- 
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gissons le cercle : MM. Louîs Veuillot, Granier de 
Cassagnac, P.-J. Proudhon, trois écrivains célèbres, 
mais trcs-divers et parfaitement inégaux en mérite, 
sont casquette, le premier toujours, le second sou- 
vent, le troisième quelquefois. 

Nous ne dédaignons pas l'esprit casquette. A Dieu 
ne plaise ! Il a du bon mis en sa place. Ainsi, elle est 
merveilleuse cette riposte bien connue et déjà maintes 
fois imprimée du gamin ouvreur de portières auquel 
une belle fille de marbre, montant dans sa calèche, 
n'avait pas payé l'impôt du décime : « Au bois ! « dit 
la dame à son cocher. 

— « Au bois de lit, punaise! « s'écrie Tenfant du ruis- 
seau, qui se venge en faisant du Veuillot sans le savoir. 

La tragédie, au contraire, se meut noblement dans 
un milieu de reines et de demi-déesses, où le genre 
casquette ne saurait être de mise. On me dit que 
M*^e Agar chanta naguère, rue Saint-Denis, au Ca- 
boulot du Cheval blanc, et que les cafés-concerts Tout 
enrouée. C'est une explication ; ce n'est pas une ex- 
cuse. De même, ce n'était pas la faute du fameux po- 
lémiste Louis Veuillot, si sa plume se ressentit tou- 
jours des lieux avinés et tapageurs fréquentés par sa 
première enfance. On ne pouvait néanmoins s'empê- 
cher de lui faire observer que l'espiit casquette, dont 
il se montra plein, n'était pas précisément le mieux 
séant chez un homme qui n'aspirait à rien moins qu'à 
régenter les prélats de TÉglise. 

18 
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Un homme célèbre, dont nous aimons à rappeler 
souvent le nom, parce que nous Tavons beaucoup connu 
et que le public n'a pas été à même de Tapprécier 
tout entier : Eugène Sue, disait un jour que Tinvasion 
des sans-chaussettes dans le journalisme ferait à la 
littcrature française plus de mal que n'en fit à Y Empire 
romain l'invasion des barbares. 

Oui, la distinction est nécessaire à celui qui pré- 
tend diriger ses semblables et influer même sur ses 
supérieurs par la voie do la presse ; oui, elle est indis- 
pensable à celle qui veut interpréter les dieux de la 
poésie. Or, il y a deux sortes de distinction : lune, 
la plus parfaite, la seule absolument vraie, naît avec 
nous et date du berceau. Ne croyez pas qu'elle soit 
l'apanage de quelques races privilégiées ! Il naît des 
reines dans les mansardes et sous le chaume; des 
paysannes millionnaires et des grisettes titrées dans 
les palais dorés. C'est un don que la fée accorde ou 
refuse à sa fantaisie. 

Quelle femme fut jamais plus pétrie de majesté que 
la petite Félix, devenue plus tard la grande Rachel, 
la tragédienne par excellence, la Tragédie elle-même? 
Cette grâce souveraine et quasi-divine, nul ne la lui 
avait apprise, et certes, ses aïeux ne la lui avaient pas 
léguée. Elle l'eut dès le premier jour et elle éclata à 
ses premiers pas dans le grand art pour lequel la na- 
ture l'avaient façonnée. Que sa passion était noble ! 
Q\m ?a dignité était passionnée î II y avait de la déesse 
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jusque dans les moindres plis de sa tunique ! Vous 
savez qu'elle fut toujours d une santé fragile ; joignez 
donc à tous ces attraits supérieurs ce je ne sais quoi 
de sacré qu'il y a dans la maladie, selon la parole du 
plus célèbre médecin de l'antiquité. 

Voilà la distinction de première classe et de pre- 
mière main, la distinction absolue. Il en est une autre 
qui s'acquiert par reflet, par contagion, par le frotte- 
ment des personnes distinguées. Les femmes seules 
sont capables de ces métamorphoses. L'on voit des ber- 
gères se déguiser tout à coup en princesses et faire illu- 
sion à ceux dont l'examen ne dépasse pas les surfaces. 

Il peut donc arriver que la casquette de M^^® Agar 
se change quelque jour en diadème ; mais il faut pour 
cela renoncer absolument à la société des marchands 
de contre-marques, et fréquenter des grands seigneurs. 
Question d'entourage. 

Pour en revenir à Rachel, il vient de mourir un 
gentilhomme apparenté à quelques-unes des bonnes 
maisons du faubourg Saint-Germain, aux Sainte- 
Marie, aux d'Ètampes, aux Chastellux, qui fut long- 
temps, sans le savoir, l'un des conseillers de la 
tragédienne. Je veux parler du comte de la Bédoyère ; 
c'était le mortel de France et de Navarre qui avait 
réuni dans sa bibliothèque (où trois personnes seule- 
ment pénétrèrent de son vivant), la plus complète 
collection d'ouvrages, de Mémoires et de documents 
relatifs à la Révolution française. 
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Le meilleur de ses soirées, le noble amateur de 
belles-lettres le passait au Théâtre-Français, surtout 
du temps que ce théâtre possédait encore sa reine tra- 
gîque. Il Técoutait, il l'étudiait, il ladmirait, sans ja- 
mais se lasser, avec Tattention et le zèle d un bel es- 
prit délicat. L'actrice remarqua ce connaisseur obs- 
tiné, et la fidélité à sa même stalle de cette fine tête 
aux traits amaigris que couronnaient des cheveux 
blancs. Elle demanda à qui elle avait affaire. On lui 
nomma le comte de la Bédoyère. Peu à peu, sans que 
jamais ils se fussent parlé, elle avait pris l'habitude 
de se juger elle-même d'après les impressions qu'elle 
lisait dans cette physionomie d'élite. Les suffrages 
même les plus bruyants du parterre ne la satisfai- 
saient pas, si elle avait cru deviner quelque objection 
muette chez son juge de prédilection. Au contraire, 
Tavait-on par hasard un peu moins fêtée quelque soir 
qu'à l'ordinaire, elle s'en consolait aisément : - J'ai 
été bonne, se disait-elle, puisqu'il avait l'air content 
de moi. » 

Mais, voilà qu'une comète est apparue au ciel ; les 
uns veulent qu'elle soit venue voir les ambassadeurs 
siamois ; d'autres prétendent qu'on l'a mandée à grands 
frais pour détourner l'attention du procès Mirés ; ce qui 
paraît certain, c'est que son apparition coïncide avec le 
retour sur le continent de M. le duc de Brunswick, 
qui avait été faire un tour en Angleterre, et qui, fi- 
dèle a son antipathie accoutumée pour Teau salée, a 
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traverse le détroit par sa voie ordinaire, c'est-à-dire 
en ballon. Les chroniques vous ont souvent entretenu 
des chevaux et des diamants de M. le duc de Bruns- 
wick, des régiments de sonnettes dont il avait garni 
son hôtel et de quelques autres excentricités ; mais, 
ce que ron a trop oublié de dire, c est que le prince 
est un des causeurs les plus brillants et les plus spiri- 
tuels de ce temps-ci. 

Il a, pour ne pas vieillir, des secrets qui sont fort 
enviés et maladroitement imités. Les hommes, depuis 
quelques années, deviennent beaucoup moins francs 
sur le chapitre de leur âge que par le passé. Vous 
voyez des messieurs teints, reteints et fardés, qui font 
à soixante ans les jolis cœurs. Ce ne sont plus des 
hommes. On dirait de vieilles coquettes travesties. 

L autre jour, devant le Café Riche^ un de ces mes- 
sieurs montait en coupé. Deux enfants de Paris regar- 
daient du trottoir cette comédie en pantalon noir. L*un 
surtout ne pouvait détacher ses yeux de cette collec- 
tion ambulante de postiches. 

— « Allons, viens-tu, Paul, lui disait l'autre; quand 
tu resteras-là cloué !. . . 

— *• Dame, c'est que je regarde... 

— « Ne te fais donc pas de bile : tu vois bien que 
c'est une actrice, »» 

Voilà où nous en sommes 1 Voilà de ces traits dont 
rios blouses ne sont pas avares. Après cela, quand 
vous viendriez me soutenir que la comète est un conte 

48. 
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en Tair, un bruit que font courir les industriels qui 
ont des télescopes à vendre ou à louer, je ne dirais 
pas non, je ne crierais pas au paradoxe. Il faut, avec 
un pareil peuple, ne croire à rien, et cependant on 
peut croire à tout, surtout de la part de la réclame. 

Ce peuple 1 je ne me lasserai pas de l'admirer. 
C'est encore lui, la première fois qu'on joua le diman- 
che, au Vaudeville, certaine Esiher Ramel dont 
vous savez l'histoire , qui la résumait par un vrai 
trait de génie : « Fille de drôlesse ! montez au ciel ! » 
s'écria une voix du parterre, lorsqu'on lui montra cette 
exaltation d'une courtisane, née d'une courtisane. 

L'esprit court les rues, il s'agit seulement de savoir 
trouver sa piste. C'est un triste spectacle quand on 
rencontre esprit et poésie abrutis par l'ivresse. C'est, 
au contraire, un plaisir fort avouable que celui que 
Ton prend à voir l'ivresse idéalisée par la poésie. 
Vienne, par exemple, une Àrmande Morel, avec sa 
casquette crânement penchée sur l'oreille, à crier dans 
quelque quadrille : « En avant, la rigolade I » Taccent 
sauve le cri ; une certaine magie personnelle, qui n'est 
autre chose que ce que l'on appelle le style dans les 
arts, ennoblit la vulgarité de ce mot d'ordre. Tout est 
sauf. 

Plus nous allons, plus la réalité se fait sa place 
large dans le monde littéraire et dramatique. Les 
drames n'habitent plus l'Espagne ou l'Italie, et le 
temps des pourpoints à crevés est passé. La scène est 
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à Paris ; Thabit moderne est de rigueur. Un des plus 
nouveaux comme un des plus hardis affronteurs des 
réalités contemporaines, c'est certainement M. Ernest 
Feydeau, l'auteur de Fanny. Élève de Delacroix pour 
l'éclat des couleurs, il est à la fois poëte par sa palette 
et photographe par l'exactitude minutieuse avec la- 
quelle il reproduit les objets et les personnes. 

Il vient de publier un nouveau roman : Sylvie, dont 
il nous représente ainsi l'héroïne : « Elle avait un noble 
front, admirablement modelé, un peu renflé en avant, 
vers les tempes; un nez grec, très-pur de galbe, relié 
à de fins sourcils arrondis comme des arcs ; une bou- 
che vermeille dont les lèvres charnues, exactement 
unies, se plissaient en remontant aux commissures; 
de grands yeux veiis un peu bridés par un étrange 
sourire; des paupières très-longues qui jetaient de 
fines touches d'ombre sur les pommettes de ses joues ; 
un menton petit, rond et poli comme une bille ; et, sur 
tout le visage, je ne sais quel air souverain de quié- 
tude et de mystère, une expression de dédain et de 
force, un mélange sans nom de ruse et de bonté. 

«* Ses cheveux châtains, légèrement crêpelés, des- 
cendaient comme un réseau transparent sur les côtés 
de ses joues pleines ; son teint mat avait la douceur 
de la rose. C'était un teint basané, suavement mélangé 
de rose, n 

«« Mais c'est Sylvial »» me suis-je jécrié aussitôt 
après avoir vu ce portrait de Sylvie. 
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]ViUe Sylvia est une cantatrice fraîchement débarquée 
à Paris, et toute couverte de lauriers cueillis à la Ha- 
vane. Sauf la couleur des yeux qui sont noirs au lieu 
de verts» c'est Sylvia qui vous est peinte, comme dans 
un tableau de Cabanel ou de Flandrin, en la page que 
j'ai reproduite. Il faut croire que M. Feydeau eut la 
fortune de voir un des premiers cette beauté. Un 
homme vulgaire s'en serait épris naïvement. Mais lui, 
Tartiste en récits, n'ambitionna pas d'autre succès que 
de rendre le public amoureux du livre où il allait la 
transporter toute palpitante de réalité. 

Effectivement, on s'arrache l'ouvrage, comme on se 
disputerait la femme, si elle figurait elle-même à l'éta- 
lage du libraire. 

J'engage Nadar à faire au plus tôt le portrait de 
cette Sylvia. Ce sera un succès-monstre ; tout le monde 
voudra comparer l'épreuve sortie de ses ateliers à 
l'image déjà tracée par le romancier. 

Autre roman, encore un portrait d'après nature. Je 
lis à la page 192 de Un Amour vrai, par M™® Louise 
Vallory : 

M Elle n'a plus vingt ans, cette femme, mais 

elle est encore belle et désirable ; comme la rose épa- 
nouie, elle a encore au cœur quelques pétales repliés 
dont on rêve. Elle vit, elle se sent vivre ;. elle pense par 
elle-même et non par les autres ; elle est arrivée à 
l'heure suprême de l'irradiation de toutes ses facultés ; 
elle aime, et elle sait aimer ; elle a des rayons d'août 
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dans les yeux, des parfums de tubéreuse dans le cœur, 
des ondoiements de blé mûr dans tout elle »» 

Sur mon âme, je ne connais pas M"** Louise Vallory, 
l'auteur de ces lignes. J'ignore si c*est un nom réel ou 
de carton que cette signature. Je sais seulement qu'on 
l'a déjà vu figurer au bas d'un récit de passion : 
Madame Hilaire, honoré de trois éditions successives. 
Eh bien ! je parierais un bœuf contre un œuf, le 
Théâtre-Français contre l'Odéon, la chevelure d'Ar- 
sène Houssaye et sa barbe contre la calvitie et la 
moustache de Jules Sandeau, les recettes des Ef rentes 
contre celles d'Estker Bamel, qu'en traçant avec soin, 
avec amour, le passage que j'ai cité, M"*® Vallory se 
regardait dans la glace. 

C'est une manie générale, un besoin chez les muses, 
de glisser leur portrait, tel qu'elles le rêvent, entre 
deux pages du volume. Histoire de faire un petit ca- 
deau au lecteur sensible. 

Elle n'a plus vingt ans non plus, celle qui fut Céleste, 
celle qui fut Mogador, celle qui fut la comtesse de Cha- 
brillan, celle qui essaya d'être un écrivain et qui parle 
maintenant, sur le ton le mieux fait pour exciter la 
compassion, de sa rentrée au théâtre, sous le nom de 
M"»« Lionel. 

Il ou elle a vingt ans, en revanche, cet hennaphro- 
ûile, cet être ambigu comme le chevalier d'Eon, — 
dont M. Louis Jourdan vient de nousracoiiter l'histoire 
avec force détails nouveaux, — cet amiral Émiiio qui 
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quitta naguère la robe de femme pour celle d'enfant de 
chœur; la robe d'enfant de chœur pour la veste de 
mousse ; la veste de mousse pour Funiforme d'aspi- 
rant de marine; qui d'aspirant passe capitaine, de 
capitaine, amiral, et qui, finalement, revenu ou reve- 
nue de ses croisières, reprend les habits de femme 
pour jouer les amoureuses au théâtre du Palais-Royal. 

C'est ce que l'on sait de plus nouveau, avec les afiE- 
ches jaunes qui déteignent sur le sourire de M. Dela- 
marre de la Patrie^ et où l'on voit annoncée sur tous 
les murs l'intronisation au Pays des premiers-Paris 
de M. liraayrac et des de^mières iwuvelles de M. Tran- 
chant. 

On conte que ledit M. Tranchant, qui est un garçon 
d'esprit et versé dans le théâtre, ainsi que je le disais 
l'autre jour, prépare en ce moment pour le Vaudeville 
une comédie en cinq actes : les Hommes de paille. 

Je ne veux rien dire de désobligeant pour personne; 
la presse gouvernementale a ses coryphées qui ne 
manquent pas de relief; toutefois, il est incontestable 
que l'on compte plus de ducs, plus de grands-croix de 
la Légion d'honneur, plus d'académiciens, plus d'an- 
ciens ministres, plus d'hommes d'État éprouvés parmi 
ceux qui attaquent V ordre de choses avec la plume, que 
dans le camp de ses défenseurs. Évidemment, les 
armes ne sont pas de même longueur des deux côtés, 
les combattants ne sont pas de taille égale. On dirait 
que le gouvernement se préoccupe peu d'enrégimenter 
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à son service les grenadiers de l'intelligence et se 
trouve assez défendu par de jeunes recrues qui ont à 
peine la hauteur exigée parles conseils de révision. 

A la place de tel et tel obscur écrivain officîeux, il 
me semble que je m'écrierais chaque matin : « Il faut 
que la cause qui m'est confiée soit bien bonne et bien 
victorieuse par elle-même, pour qu'on Tait confiée à 
moi. J'ai pour toute arme une fronde, et encore je la 
manie médiocrement ; en face de nous se dresse Go- 
liath, bardé de fer et premier prix d'escrime. Eh bien 1 
sa supériorité effraye si peu que Ton m'envoie contre 
lui, moi faible et chétif , moi dont le mandat fait la seule 
force, tant il est vrai que les puissants dont je suis le 
mandataire ont leurs raisons pour ne pas se troubler 
des talents, des prouesses et des évolutions de leurs 
ennemis ! Qui suis-je ? Un mannequin pareil à ceux 
que l'on met sur les cerisiers pour écarter les enfants 
et les moineaux ; d*où je conclus que mon gouverne- 
ment ne considère pas comme bien sérieuses les atta- 
ques auxquelles il me charge de répondre. »♦ 

Un pareil argument aurait sa valeur. On s'étonne de 
ne pas le voir employé. Il ne coûterait cependant rien 
a la modestie de ceux qui en useraient, au contraire ! 

Une petite actrice était, l'autre jour, présentée par 
^n journaliste au directeur du plus grand de nos théâ- 
tres de drame. Elle quitte les Variétés, pourquoi celaî 
Parce que, quand elle jouait, la salle était trop étroite 
P<^ur contenir l'aflEluefice de ses vrais ami.s. 
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Comme l'amitié a fait des progrès depuis le temps où 
Socrate faisait bâtir 1 

La même petite actrice déclara au directeur que sa 
figure lui permettait de se montrer coulante sur le cha- 
pitre des appointements, mais qu'elle était intrait^ible 
sur la question des vedettes. 

— « Il faut bien, quand je joue, dit-elle, que mon 
nom saute aux yeux de mes amis ! » 

L'amitié joue décidément un grand rôle dans cette 
carrière artistique. 

Je finis par une nouvelle qui est tout à fait dans le 
goût du temps : il paraît que les demoiselles qui ont 
cent mille livres de rente tant que durent leurs char- 
mes et qui finissaient autrefois sur la paille, non con- 
tentes des progrès que l'esprit de prévoyance indivi- 
duelle a faits dans leur catégorie, ont résolu de fonder 

une société au capital de qui, moyennant un léger 

versement annuel, assurera contre la misère la vieil- 
lesse des invalides de la galanterie. Les statuts de 
cette association sont arrêtés. On me nomme même la 
présidente du conseil d'administration. Quant à l'af- 
faire elle-même, on pourrait l'appeler la caisse des 
dégommées, 

La fable de la cigale et de la fourmi a cessé d'être 
une vérité. La fourmi prêterait à gros intérêts et sur 
de bons gages. La cigale, instruite à la prudence, 
n'aura plus besoin désormais, quand la bise sera venue, 
d'aller crier famine chez la voisine. 
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SoMMAiRK : Un couple de dan^eurâ in angustie. — M. Mérante efc 
M^^ Zina Richard, de l'Opéra. — A la recherclie d'une demoiselle 
d'honneur. — Danseuses et épouses di cartello, — M"* Ferraris. — 
M*« Petipa. — M"* Emma Livry. — Une fête chez le restaurateur 
Ravel. — Où l'on s'étonne de voir les danseurs danser pour leur 
plaisir, quand les cordonniers ne font pas de brodequins et les 
chroniqueurs pas de feuilleton les jours où ils s'amusent. — Un 
roman à la Cour. — Honneur aux pompiers ! — Les chevaliers de 
l'incendie. — L'ambassade siamoise et M. Ârnault de l'Hippodrome. 
— Les comédiens ordinaires de l'ambassade. — Ils font recette. — 
Nadar et les Siamois. — Pas en ballon ! — Pas de profil ! — Le 
Quartier 'Latin ^ brochure rose par un anonyme. — Le cercle Mo- 
lière, selon la brochure rose. — Henri Delaage ou une originale et 
sympathique figure. — Mort de son père. — Les manières s'en 
Tont. — Boutades en vers, par E, ArnaL — S'il n'y manquait que 
la poésie ! mais l'urbanité brille par son absence. — M"* Alice 
Ozy compromise. — 'M. Ancelot vengé. — « Le vieux Janin. » — 
L'âge du- comédien et l'âge de l'écrivain. — Comme quoi J. J.... a 
l'âge de sa plume merveilleuse. — Pans les coulisses du Palais- 
Royal. — Arnal et Hyacinthe sont parents. — Le molo&se d'Hya* 
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cinthc et le roquet de feu Amant. — Médaillé de Sainte Hélène et 
sous-ofiicier de la garde nationale. — Lo testament d*Arnal. — Le 
testament de M*** Alice Ozy. 



Paris, 26 juillet 1861. 

M. Mérante, de l'Opéra, vîent d'épouser M"® Zina 
Richard, de TOpéra. Si jamais couple fut assez in-r 
gambe pour sauter à pieds joints par dessus les diffi- 
cultés de la vie, c'est bien celui-ci. On les a vus 
pourtant fort embarrassés tous deux la veille de leur 
mariage. 

M"« Zina, qui est une excellente camarade, tenait 
absolument à ce qu'une demoiselle d'honneur choisie 
dans le ballet, jouât le principal rôle à ses côtés dans 
l'acte solennel de l'hyménée, et l'on se mit à chercher 
cette demoiselle d'honneur au foyer de la danse. 

Ce n'est pas que l'honneur et la vertu soient rares à 
l'Opéra, même dans la section des pirouettes. Le bal- 
let s'honore de pouvoir présenter aux amis et aux en- 
nemis, des artistes de premier ordre qui sont en même 
temps des épouses di cartello, — C'est ainsi, pour 
citer deux noms qui nous viennent sous la plume, mais 
sans prétendre le moins du monde borner à ces deux 
noms le règne de la vertu, — que M™® Ferraris et 
jVjme Petipa pourraient concourir, comme ménagères 
accomplies, avec n'importe quelles bourgeoises pur 
sang. La première a épousé un Italien, joli cavalier et 
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poëte. La seconde est la femme du maître de ballets 
bien connu auquel on doit le Marché des Innocents. 
Toutes deux seraient dans les meilleures conditions 
pour tenir l'emploi de dames d'honneur. Mais c'était 
parmi les demoiselles que l'on cherchait. 

M"« Emma Livry, l'élève et l'amie de M"* Taglionî, 
l'héritière de ses grâces chasjes, la sylphide et le pa- 
pillon, eût été fort bien placée assurément dans cet 
emploi virginal ; mws, je ne sais quels commérages de 
coulisse ayant mis du froid entre elle et la Zina, on 
n'osa pas d'abord lui offrir le rôle qu'à tous égards elle 
devait si bien remplir. 

On cherche encore, on cherche toujours. On passe 
ces demoiselles en revue comme quand il s'agit de 
couronner une rosière à Nan terre. Honny soit qui mal 
y pense ! Ce n'était pas assurément l'absence d'hon- 
neur qui rendait un choix difficile parmi ces demoi- 
selles; mais, l'une avait mal au pied; l'autre, mal aux 
dents ; une troisième dînait chez sa mère ; une qua- 
trième attendait un oncle de province. Bref, il fallut en 
revenir à M"* Emma livry. 

On mit des gants, on prit des précautions, on alla 
en ambassade près de la sylphide. Finalement, toute 
rancune fut abjurée sur l'autel de la camaraderie, et 
c'est M"« Emma Livry qui s'est chargée, à la satis- 
faction générale, des fonctions de demoiselle d'hon- 
neur aux noces de M. et de M™® Mérante. 

Ce couple bondissant avait bien fait les choses. Dî- 
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ner-monstre, suivi d'un Lai, chez le restaurateur Ra- 
vel, dont les fourneaux sont domiciliés à l'entrée de 
l'avenue de Tlmpératrice. Outre les camarades,» quel- 
ques invités de distinction assistaient au banquet, en- 
tre autres le comte Gabrielli et M. Paul Foucher, qui 
rédigent ensemble le prochain ballet de l'Opéra. La 
haute administration du théâtre, à savoir MM. Alph. 
Rover, Martin, Désarbres et tutti quanti, avait été 
naturellement invitée. Mais M. Royer, dont la dis- 
traction est le péché favori, était engagé le même jour 
chez une Excellence, et l'avait oublié lorsqu'il répondit 
oui k l'invitation de ses pensionnaires. Au dernier 
moment, il lui fallut se rendre chez l'Excellence. 

On a dansé jusqu'à cinq heures du matin, ce que 
j'ai peine à comprendre de la part de danseurs de pro- 
fession. Quand les cordonniers se marient, ils n'im- 
provisent pas de brodequins au dessert. Qu'un chro- 
niqueur prenne femme, est-ce que vous pensez que, 
pour couronner les joies du festin nuptial, il se fera 
apporter, après le café, tout ce quïljaut pour écrire 1 
Je vous jure qu'en nos fêtes nous laissons de côté la 
plume, instrument de dommage. Que les dames d'hon- 
neur de notre belle Impératrice, en leurs loisirs cham- 
pêtres de Fontainebleau, s'amusent à écrire un roman 
sous la direction littéraire de M. Mérimée, ceci se 
conçoit; que les calicots endimanchés aiment à jouer, 
une fois par semaine, au sportman sur des chevaux 
de louage, je le comprends encore; que les danseur^ 
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chantent et que les chanteurs dansent pour leur plai- 
sir, voilà ce qui me paraît rationnel ; mais je n'aurais 
jamais cru que le bal pût être un plaisir pour les dieux 
et les déesses de la chorégraphie. 

Je ne sais si les pompiers font de la gymnastique à 
leurs heures de récréation ; mais, à coup sûr, ils n'ont 
pas économisé leur peine et leur adresse, Tautre nuit, 
à l'incendie des magasins de TOpéra. MM. les voleurs 
ne se sont pas non plus assez épargnés, et la nuit a 
dû leur rapporter de fort aimables dividendes. Avec 
de l'intelligence et une faible dose de scrupules, c'est 
ainsi que Ton tire son épingle du jeu. Joli rôle que ce- 
lui des chevaliers de l'incendie, allant en chaque mai- 
son voisine de la flamme sonner l'alarme, annoncer la 
mort, crier : sauve qui peut ! et récoltant ensuite à 
pleines mains dans le trouble et l'émoi qu'ils ont semés ! 

Ce que l'on ne saurait trop admirer, c'est Tinstinct 
qui, en un moment, attire ces oiseaux de proie sur le 
théâtre qu'ils vont ravager de leurs exploits. Comment 
savent-ils que telle nuit, à telle heure, le feu prendra 
à tel endroit? Ils ont cependant été exacts comme si 
un rendez-vous avait été pris. Oh ! si les honnêtes 
gens pouvaient avoir autant d'adresse, de zèle et d'u- 
nanimité pour le bien que les coquins pour le mal , le 
monde vaudrait cent pour cent de plus, et les ambas- 
sadeurs siamois pourraient écrire à leurs souverains 
de fort belles choses sur le spectacle que leur donnent 
nos vertus. 

^^- n T 
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En attendant, M. Arnault, directeur de THippo- 
drome, confisque sans façon Leurs Excellences à son 
profit. Il se plaît à déclarer, dans ses réclames et sur 
ses affiches, que les Siamois ont adopté THippodrome 
pour leur théâtre favori. Ceci donne, comme de rai- 
son, à M. Arnault, une haute idée des lumières et de 
la littérature du pay^ de Siam. Si ses envoyés culti- 
vent l'Hippodrome, c'est qu'ils sont de Tavis de M. de 
Buffon : « Le cheval est la plus noble conquête que 
l'homme ait jamais faite. »» De là à proclamer les che- 
vaux de l'Hippodrome comédiens ordinaires de l'am- 
bassade siamoise, il n'y a plus qu'un pas. 

Le Monstre et le Magicien^ de TAmbigu, a eu 
l'honneur aussi de posséder un soir MM. de Siam, et, 
comme de raison, il les a mis sur son affiche. Autant 
en a fait le petit théâtre du Chalet des Iles, le jour où 
la même fortune enviée lui est échue. Je dis : enviée", 
car MM. les ambassadeurs font recette. Où ils vont, 
la foule se porte. Sont -ils informés de l'usage que 
MM. les directeurs font de leur nomî — Je l'ignore. 
S'ils le savent, je ne serais pas surpris qu'ils en fus- 
sent flattés. En tout cas, ils se prêtent avec une bon- 
homie qui semble être le fond de leur caractère aux 
regards de la foule. 

Et eux aussi, ils ont payé leur tribut à Nadar I Na- 
dar les a photographiés. On ne dit pas si, en les pho- 
tographiant, il les a tutoyés, selon son habitude de 
fraterniser rapidement avec qui lui convient. Toujours 
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est-il que ce prince du coUodion me fait Teffet d'être 
plus avant qu'aucun autre Français dans les grâces 
de l'ambassade. Il leur parle comme s'il avait deviné 
le siamois. L'autre jour, à l'Hippodrome (théâtre fa- 
vori de l'ambassade deSiam, M. Arnault désire qu'on 
ne l'oublie pas), Nadarne fit-il pas mine d'embarquer, 
dans la nacelle qui allait s'envoler sous l'aérostat de 
M. Godard, le fils du second ambassadeur ! 

J'ajoute que cette plaisanterie ne parut absolument 
plaii'e ni à l'enfant, ni à aucun des siens. Ils aiment 
mieux la terre ferme. Naviguer à travers le vide c'est 
très-beau, pensent-ils prudemment, mais il faut laisser 
ces prouesses-là aux autres. Eux ne se soucient ni de 
s'aventurer en ballon, ni d'être représentés de profil 
dans le tableau commémoratifdeleur réception à Fon- 
tainebleau, qu'un de nos meilleurs peintres est chargé 
d'exécuter. 

On leur en a soumis l'esquisse. Ils ont loué la res- 
semblance des têtes qui se présentent de face. Celles 
qui sont vues de trois quarts leur ont paru sujettes à 
caution ; mais ils ont protesté absolument contre les 
profils. Le peintre leur doit deux yeux, deux sourcils, 
une bouche entière et deux joues à chacun. C'est un 
flibustier, si le compte n'y est pas. Chacun des mo- 
dèles lésés réclame son reste. 

Faites-leur donc comprendre que l'art a le droit et 
même le devoir de traiter les gens avec cette inégalité 
qui les révolte I Comment leur démontrer ces vérités, 
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d'autant plus malaisées à enseigner qu'elles sont plus 
enfantines ? Un journal prétend que pour apaiser ceux 
que le peintre a traités en profil, il fut nécessaire de 
promettre de leur délivrer un certificat, rédigé en sia- 
mois et en français, où il sera clairement expliqué que 
s*ils furent représentés avec un seul œil, ils n'en 
avaient pas moins deux, au vu et au su de tous. J'i- 
gnore si l'histoire de cette transaction est fort authen- 
tique ; mais elle est au moins bien imaginée. 

Vlà c*qui vient de paraître! c'est un petit livre 
broché en rose et intitulé le Quartier-Latin. Toujours 
le Quartier-Latin ! La mine est inépuisable, en effet. 
C'est un sujet qui se renouvelle sans cesse comme la 
jeunesse qui habite ce pays classique des dernières 
études et des premières amours. Les générations s'y 
suivent et se ressemblent par ces deux si beaux côtés : 
la jeunesse et l'amour ! Les modes changent au Quar- 
tier-Latin comme ailleurs, c'est pourquoi, sans cesse 
décrit, il est toujours à repeindre ; mais le cœur et 
l'esprit s'y sont logés ad vitam œtemam. J'aime le 
Quartier-Latin, et je suis volontiers les pionniers qui 
nous en frayent les chemins. 

Celui qui nous y guidera aujourd'hui ne dit pas son 
nom, sans doute pour garder mieux sa liberté de nous 
révéler bien d'autres particularités qu'il a jugées plus 
intéressantes. Nourri dans le sérail, il en connaît évi- 
demment mieux que personne les détours. Pourquoi 
ne lui emprunterais-je pas une monographie du cercle 
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des Écoles, plus familièrement : le cercle Molière, que 
nous avons déjà eu l'occasion de nommer dans nos 
peintures de la vie parisienne ? 

« Le cercle Molière n*a pas un an d'existence, et 
c'est déjà, nous dit Fauteur du Quartier-Latin, un des 
cercles les mieux constitués de Paris. Le nombre des 
membres est limité à cent, et les difficultés mêmes de 
l'admission font que les places vacantes sont excessi- 
vement recherchées. 

- Ces messieurs sont très-fiers et très-jaloux de la 
gloire et de la réputation de leur cercle, et ils ont bien 
raison. 

" Depuis que l'Indépendance belge (saluons! ), par- 
lant par la plume de cet excellent Manè ( saluons de- ' 
rechef ! ), les a appelés « la fleur des pois des étvdiants 
lettrés et bons vivants^ « ils ont la bonne fortune d'a- 
voir des envieux et des ennemis. Leurs camarades du 
café Procope les accusent de poser trop et de faire 
leur tête,,. Il y a évidemment quelque exagération 
dans ces griefs. Cependant, il est constant que ces 
messieurs sont toujours, en public, d'une tenue plus 
qu'irréprochable , et qu'on les prendrait plutôt pour 
des auditeurs au Conseil d'État ou à la Cour des 
Comptes que pour des étudiants qui mènent la vie à 
grandes guides... 

" Le rêve des femmes latines, c'est d'être admises 
au cercle Molière. Toute femme qui y est amenée est 
sous la responsabilité de l'étudiant qui la présente. 
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Celles dont la tenue ou le langage n'est pas convena- 
ble sont exclues pour un ou pour plusieurs mois. Ces 
jeunes gens sont, sur ce point, d'une sévérité impi- 
toyable. 

« J'en sais une qui compte les jours de son exil, et 
qui disait, l'autre soir, à Bullier : « A la fin du mois 
f aurai fini mon temps, n 

Ce fini mon temps me paraît sublime ! Ainsi, voilà 
une fille qui ne récrimine pas, qui ne décline pas la 
compétence de ses juges ; elle se borne à compter les 
jours et à dire très-naturellement : « Dans tant de 
jours, j'aurai subi ma peine; alors, j'aurai le droit 
d'aller au cercle, si quelqu'un veut m'y conduire. » 

« Du reste, ce n'est pas seulement au Quartier-Latin 
que le cercle MoUère est en faveur ; ces messieurs re- 
çoivent tous les lundis, Henri Mûrger et Henri De- 
laage s'y sont rencontrés plus d'une fois cet hiver. 
Tout le Quartier-Latin a suivi le convoi du premier, et 
le second est encore fréquemment l'hôte aimé des 
membres du Cercle et des autres cafés du Latium, " 

Ce petit livre sur le Quartier-Latin, dont je viens de 
copier une page, est dédié à Henri Delaage, « parce 
qu'il porte bonheur, »» dit l'auteur en sa dédicace. Ce 
pauvre Delaage n'a pas pu s'affranchir pourtant d'une 
des plus grandes douleurs humaines : il vient de 
perdre son père. 

Henri Delaage, même en laissant de côté la série 
d'écrits par lesquels il se fit connaître d'abord et qui 
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ne ressemblent à aucun autre, a sa place marquée 
dans l'histoire des lettres au dix-neuvième siècle. Per- 
sonne n'est entré plus avant que lui dans la familiarité 
de tous les hommes célèbres de son temps. Il date du 
salon fameux de M. Victor Hugo à la place Royale. 
Il a été Tami des deux Dumas, d'Eugène Sue, de 
Balzac et du Père Lacordaire. Qui ne connaît-il pas de 
près parmi ceux que tout le monde connaît de loin ? 
Son dévouement au vicomte Arthur de la Guéronnièie 
est cité en exemple. Il se pare des amitiés éclatantes 
qu'il éprouve et qu*i) inspire, comme le faisait M™® de 
Girardin elle-même, au temps où l'on vit fleurir son 
illustre entourage. 

Plus ou moins tout le monde, dans notre monde, a 
donc serré, serre ou serrera la main à Henri Delaage. 
Mais la vie littéraire est ainsi faite que l'on s'y occupe 
peu des tenants et aboutissants de ses camarades. 
Nous formons une république essentiellement démo- 
cratique. Qui diable s'était jamais soucié de savoir 
parmi nous qu'Henri Delaage, ce philosophe dédai- 
gneux des commodités de la vie, cet être insensible 
aux recherches et aux douceurs, qui coucherait indif- 
féremment sous l'or ou le chaume, et que les questions 
de costume n'ont jamais préoccupé au delà du strict 
nécessaire, appartient, par sa naissance, par son édu- 
cation et par la fortune paternelle, à la catégorie des 
privilégiés qu'on est convenu d'appeler des fils de 
famille? 
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M. Delaage père n'avait pas seulement occupé dans 
l'administration des douanes de hautes fonctions qui 
viennent de réunir autour de son cercueil, tenant k^ 
cordons du poêle, le maire et le sous-préfet de la ville 
du Havre, le directeur des douanes, le président du 
tribunal de commerce; M. Delaage père était, eu 
outre et avant tout, un parfait gentilhomme par la 
naissance et par les manières, et le plus exquis mo- 
dèle d'une urbanité qui va chaque jour se perdstnt. 

Cousin de la marquise de Bassompierre, beau-frère 
de M. de Lezai-Mamezia, Toncle de la grande-du- 
chesse de Bade, M. Delaage tenait par ses alliances 
et ses parentés à plus d une grande famille. Son ex- 
trême courtoisie, son empressement et son culte pour 
les femmes, l'art avec lequel il savait leur adresser 
des vérités aimables, le rattachaient aux meilleures 
sociétés du siècle passé. Il avait un tact infini pour de- 
viner la louange la plus agréable à la personne qui 
l'entretenait, et l'exprimait dans cette langue délicate 
dont si peu de gens ont conservé la précieuse tradi- 
tion. On le quittait content de lui et de soi-même. 
C'est qu'il datait par ses allures et par ses idées, plus 
encore que par son âge, d'une époque où Ton n'avait 
pas encore inventé cette définition américaine de la 
politesse : « une des plus sottes manières de perdre le 
temps, H et où il était d'usage de conquérir les fem- 
mes, non de les acquérir. Ce type rare, cet homme 
vertueux et distingué, laissera de longs regrets, et l'on 
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peut dire que, non-seulement il passa sa vie en faisant 
le bien, mais aussi en parlant bien à tout le monde et 
de tout le monde. 

Les niaml*res s'en vont, cela est certain. Or, elles 
étaient le plus véritable charme de la vieillesse. L*es- 
prit lui-même, sans les manières, est un diamant au- 
quel manquent la taille et la monture. Les jeunes 
gens, à la rigueur, peuvent plaire par leur jeunesse, 
qui fait passer par dessus bien des défauts. Mais sont- 
ils vieux, sont-elles vieilles, c'est alors qu'on regret- 
tera surtout cette culture et cette politesse qui étaient 
la parure et la coquetterie des cheveux blancs. On me 
répondra qu'il n'y a plus de cheveux blancs. Laissez 
donc! c'est un bruit que les marchands de teinture 
s'amusent à faire courir. 

J'ai profité d'un jour d'orage qui empêchait d'aller 
chercher l'anecdote au dehors pour jeter les yeux sur 
un volume : Boutades en vers, par E, Amal. Ce poète, 
c'est le comédien exquis de Riche d amour ^ du Mari 
de la dame de chœur et de tout le merveilleux ré- 
pertoire de Duvert et Lauzanne, l'âge d'or du vau- 
deville! C'est le comique fin, achevé, soigneux, ori- 
ginal en même temps, et donnant le coup d'ongle à 
toutes ses créations, qui brilla successivement aux 
Variétés, au Vaudeville, au Gymnase, puis encore 
aux Variétés, et qui s'éteint en ce moment au Palais- 
Royal. 

Certes, je n'allais pas chercher de la poésie dans 
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son recueil de boutades en vers, maïs j'aurais voulu 
y trouver de lurbanité. 

Saupoudrez de politesse ces médiocrités qui paru- 
rent naguère une aune, et que M. Arnal réunit au- | 
jourd*hui en corps, on s*en fût aisément déclaré satis- . 
fait : lacteur eût sauvé le rimailleur. Le malbeur, 
c est que son recueil manque absolument de civilité. 
L'esprit de M. Arnal a les manières d'un de ces bour- 
geois de la rue Copeau, dont l'artiste a excellé à re- 
produire la physionomie sur la scène. Il y a une ou 
deux pièces de galanterie, dédiées à M"* Alice Ozy, 
pour ses péchés, qui font frémir de vulgarité sénile et 
de gaudriole impuissante. Cela sent tristement le lait 
de poule et le bonnet de nuit dont parle Béranger dans 
sa chanson du vieux célibataire. 

Ce que je ne pardonnerai pas volontiers non plus à 
M. Arnal, c'est son acharnement à bombarder d'épi- 
grammes la tombe du pauvre Ancelot. Qu'il les ait 
imprimées naguère, quand Ancelot, auteur et direc* 
teur , prêtait deux fois le flanc à la raillerie, c'était de 
bonne guerre ; mais il fallait bien se garder de lancer 
encore aujourd'hui contre un cadavre ces traits qui ne 
se rachètent ni par la façon, ni par la ciselure. Ance- 
lot fut un digne homme, d'un commerce agréable; il 
lisait si bien, que ses pièces, dans sa bouche, parais- 
saient des chefs-d'œuvre. S'il fit des tragédies qui, 
après tout, ne sont pas si méprisables ; s'il avait la 
manie de manger trop de glaces dans les soirées, au 
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point de ne jamais laisser passer un plateau sans y 
mettre la main, ce sont là taches vénielles qui prou- 
vent seulement que Thomme ne saurait être parfait. 

Maisvoyezcomme'avec irrévérence parle des dieux... 
cet Arnal ! Notre maître à* tous et le premier de ses 
juges, le critique immortel du Journal des Débais ^ 
M. Jules Janin enfin, n'ose-t-il pas l'appeler « Uvieux 
Janin! «Cette inconvenance se prélasse, en toutes 
lettres, à l'entrée du volume. M. Arnal ignore donc 
que si les femmes n'ont jamais que l'âge qu'elles pa- 
raissent avoir, à plus forte raison l'écrivain a l'âge de 
son style. Or, la plume de Jules Janin a vingt-cinq 
ans. Si lui-même est podagre, comme il s'est plu à en 
instruire, en plusieurs occasions, son lecteur, sa plume 
le venge et le console, chaque jour phis alerte, plus 
ingambe, plus pimpante et plus friuganfe. Elle est 
printanière avant tout, et fraîche ! On dirait qu'elle 
sort chaque matin d'un bain de rosée. A ce style char- 
mant et tout plein des prodigalités de la jeunesse, ja- 
mais on n'a pu, jamais on ne pourra découvrir une 
ride, une lassitude, et jamais pour lui ne viendra 
l'heure de la stérilité. 

D'ailleurs, comment M. Arnal, qui sait tout, qui a 
tant lu, qui écrase ses versicules de notes où défile 
toute sa bibliothèque, ignore-t-il que l'âge du comé- 
dien appartient au critique, mais non pas l'âge du cri- 
tique au comédien 1 Celui-ci montre sa personne, e«- 
lui-là seulement ses écrits, et peu importe qu'il soit 
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enfant ou vieillard, blanc ou imberbe, si sa prose a 
l'âge qu'elle doit avoir. 

Mais c'est trop nous occuper de M. Arnal poëte; 
retournons à Arnal l'acteur : nous y trouverons mieux 
notre compte. 

On a fait assez récemment, dans les coulisses du 
Palais-Royal, la découverte qu' Arnal était l'oncle 
d'Hyacinthe. 

Tout le monde ignorait cette parenté, excepté eux, 
qui n'en faisaient pas parade, comme l'on voit. Enfin, 
un beau jour, aux répétitions de la Sensitive, Arnal 
se prit à dire, avec ce sans-façon que les coulisses 
autorisent : « Est-il bête, mon neveu ! 

— « Qui ça, ton neveu t fit le régisseur. 

— « Eh bien, lui, parbleu, Hyacinthe ! »• 

Tout le monde crut d'abord à une plaisanterie ; mais 
Hyacinthe reprit, avec ce nez sans réplique dont vous 
avez à tout le moins entendu parler : « Sans doute, 
puisqu'il est mon oncle. » 

Ainsi se fit la reconnaissance, sans plus de cris ni 
de larmes. 

Ces deux comiques célèbres, ou plutôt ce comique 
et ce farceur, Arnal et Hyacinthe, sont, chacun dans 
son genre, de drôles de pistolets dans la vie privée. 

Le second, — la crème des hommes, — vit soli- 
taire et vertueux en compagnie d'un molosse. Il fallut 
une fois un chien, dans je ne sais plus quelle pièce. 
Hyacinthe, trioniphant, arrive avec son dogue, qui 
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répéta dans l'ouvrage un certain nombre de fois. Mais 
Amal, que le voisinage d un mâtin de cette taille in- 
quiétait visiblement, finit par faire des remarques dé- 
sobligeantes à son camarade sur la conformation du 
quadrupède. Celui-ci, blessé dans son endroit le plus 
sensible, retira le chien. L'excellent Amant, — qui 
depuis est mort, mais ce n'est pas de cela, — prêta 
un modeste roquet qui put apprendre le rôle sans por- 
ter ombrage à Amal. 

Ce dernier passe pour un caractère légèrement atra- 
bilaire et pour un cœur médiocrement disposé au sa- 
crifice. « C'est pourquoi je m'étonne, nous disait un 
de ses camarades, qu'il ait pu sacrifier même à la 
muse. » Il est riche, aujourd'hui, et son existence, 
correctement entendue, est celle d'un homme de goût. 
Il avait une jolie maison de campagne, à Auteuil ; je 
ne sais s'il en est encore propriétaire. Il a vendu, il y 
a tantôt un an, le chalet qui lui appartenait au cœur 
de la Suisse. Il paraît assez revenu des vanités hu- 
maines et on ne lui connaît guère d'autre faiblesse 
que sa médaille de Sainte-Hélène. Il la porte jour et 
nuit. Il tint à honneur de figurer parmi les médaillés 
de Sainte-Hélène à l'enterrement du roi Jérôme, et 
lui, d'ordinaire si économe de sa peine, fit, en cette 
circonstance mémorable, trois ou quatre heures de 
marche ou de station au soleil, tête nue, par \me cha- 
leur d'orage. 
Au temps où il conservait quelques illusions sur les 
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grandeurs de ce inonde, on l'a connu sergent dans la 
garde nationale. On prétend même qu'en 1948 il pos- 
tula l'épaulette de sous4ieutenant, aux réimions pré^ 
paratoires où se manipulaient les élections. Son échec 
d'alors, une expérience de plus en plus consommée 
des hommes et des choses, ont dû le guérir de ces yeU 
léités ambitieuses. 

Il n'a pas d'héritiers. A qui laissera-t-il son opu- 
lence? De temps en temps, il promet aux gens de les 
mettre sur son testament. C'est encore la manière la 
moins coûteuse de faire des heureux. Le testament 
d'Amal est célèbre dans les coulisses ; c'est un instru- 
ment dont il joue avec habileté ; c'est un levier avec 
lequel il soulève, quand il lui plaît, la reconnaissance. 
Annonçant fréquemment, dans ses accès d'humeur 
miswithropique et grondeuse, qu'il est tout disposé à 
se détruire si la nature ne se dépêche pas de le faire 
retourner en poussière, il rend plus brûlante encore, 
par de pareils propos, la question de son héritage. 

Un autre testament, qui n'est pas moins fameux 
dans ce monde-là que celui d'Amal et de César Giro- 
dot, c'est le testament de M^^^ Alice Ozy, actrice qui 
fut fort à la mode. Il lui reste de l'esprit et des écus. 
Je ne parle pas des attraits, qui sont ici la question 
secondaire. Avec son testament, elle excelle à tenir 
les gens en respect ; c'est à la fois une arme offensive 
et défensive entre ses mains. Ce testament est fait à 
l'image de la céleste justice : les bons j seront ré- 
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compensés, les méchants punis ; il y aura beaucoup 
d'appelés, mais peu d'élus. 

Cette plaisanterie était déjà usée quand la testatrice 
appartenait encore au théâtre des Variétés, et un jour 
qu'un auteur lui avait distribué un rôle dont elle était 
mal satisfaite, on l'entendit le menacer, entre les 
dents, de son testament : « Quand on l'ouvrira, il y 
aura des surprises ; et tant pis pour ceux qui n'auront 
pas été gentils avec moi. » 
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Sommaire : Toute la journée du 15 août en un paragraphe. — Le 
père, la mère et Penfant sur le trottoir. — A quoi sert Tabsenee 
de sociétés de tempérance. — Les Chauffeurs arabes ou la Ferme 
incendiée, grande pantomime militaire en trois tableaus, par M. Sa- 
bra père, représentée sur le théâtre de la place du Trône. — La 
légion des fils. — Absolument comme pour les Dionysiaques, à 
Athènes. — Style Sabra. — Émigrations et immigrations. — La 
vérité, l'empereur de la Chine et un missionnaire. — perspec- 
tive ! — La ligne droite n'est pas etc.. — La consigne relative 
aux actrices dans les casinos a<t-elle raison? — Comme quoi 
la cité des fictions et la cité des réalités ne peuvent pas fo* 
sionner. — Si elles sont honnêtes pourtant ! -» Comédiennes, jon- 
gleurs, prestidigitateurs. — MM. de Goncourt. — Sur les bords 
de la Seine. -* Maison de cœur. — Un mot du secrétaire de la 
Compagnie des lignes de l'Ouest. — Propos maternel. — Les 
dames canotières. — • Comment on se retrouve en descendant le 
fleuve de la vie ! — Les incarnations successives de M"* Céleste 
Mogador.— Comment les feicmes entendent la critique, ou Malvina 
et Jérôme Paturot. — Alexis le somnambule du temps qu'il était 
acteur. — Les avances de M. Markowski aux grandes dames. — 
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A propos du spiritisme et de ses progrès. — M. Alexandre Dumas 
fils. — George Sand. — Les névropathes. — Court dialogue. 



Paris, 16 août 1861. 

Du canon ; — Te Deum partout ; — secours aux 
indigents ; — des jeux ; — des fêtes ; — des mâts de 
cocagne ; — des pantomimes en plein vent ; — des sal- 
timbanques ; — les successeurs du chien Munito ; — la 
femme à barbe ; — des mirlitons ; — des pains d'épices ; 
des Hercules ; — des musiques ; — mon portier en ha- 
bit noir et sa femme en soie ; — des régates ; — des 
spectacles gratuits ; — du soleil gratis en veux-tu en 
voilà ; — de la poussière ; — des marchands de coco, 
riches de la soif générale, vidant et remplissant leurs 
fontaines cent fois en un jour ; — le saucisson consterné 
de la baisse produite sur ses actions par l'excessive cha- 
leur ; — des croquignoles ; — des cirques ; — des amis 
décorés en plein Moniteur s'efforçant d'avoir le succès 
modeste, tandis que d'autres amis, qui ne le sont pas, 
décorés, et qui pensaient l'être, dissimulent leur peine 
sous des dehors excessivement riants ; — encore du ca- 
non ; — bal Morel et autres ; — illuminations ; — feu 
d'artifice ; — promenades variées sous des verres de 
couleur et des lanternes en papier ; — la décadence du 
lampion classique démontrée une fois de plus ; — visite 
nocturne aux abords de l'Hôtel-de-Ville, qui a tiré de 
SÇ3 écrins sa plus complète, sa plus riche parure de 
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diamants. . . en gaz. C'est fini ; fabula acta est; va te 
coucher, Basile ; bonsoir, M. Pantalon ! 

La mère dit à Tenfant, que tant de joies, tant d'é- 
motions, tant de lanternes ont grisé, ahuri, exténué, 
et qui tombe de sommeil et qui se fait déplorablement 
remorquer le long du trottoir, la mère dit à l'enfant : 
— Ne te fais donc pas traîner comme ça, Polyte, j en 
ai je bras mort. 

Le père dit à la mère : — Tu es bien bonne de le 
traîner comme ça ; s'il se fait traîner, on le laissera 
dans le ruisseau ; voilà tout. 

A cet ultimatum paternel , quelquefois l'enfant 
pleure, quelquefois il se console en insérant un reste 
de sucre d'orge dans sa bouche ou bien en fourrant 
ses doigts dans son nez. 

Une des particularités de Paris, c'est le petit nom- 
bre de faubouriens gris que les cabarets sèment, le 
soir, dans les rues, nprès une journée de liesse. Il me 
semble que la vertueuse Allemagne, la chère Belgi- 
que, la patriotique Angleterre font, en semblable 
occurrence, une bien plus efficace consommation de 
liquide. Il me semble aussi qu'il y a quelques quinze 
ou vingt ans, le blousier français était moins sobre 
qu'aujourd'hui, les jours de fêtes publiques. Serait-ce 
que je suis devenu plus indulgent ! ou bien l'absence 
de sociétés de tempérance a-t-elle servi ici la cause de 
la sagesse t 

Toujours est-il que la pantomime militaire qui fut re-i 

Digitized by CjOOQIC 



— ?39 — 
présentée hier , 15 août 1861, à la place du Trône, à 
Paris, sur un théâtre élevé tout exprès (on ne fait pas 
cela pour Emile Augier, pour Alexandre Dumas, on 
ne l'a jamais fait pour Victor Hugo non plus), était in- 
titulée : les Chauffeurs arabes ou la ferme incendiée, 
pièce en trois tableaux, composée et mise en scène 
par M. Sabra père. Je bénis la bonne étoile qui ma 
. mis à même de faire connaissance avec cet écrivain. 
Il en vaut d'autres plus prétentieux. M. Sabra père 
(ce qui laisse supposer un Sabra fils, comme il y a un 
Alexandre Dumas fils, deux Hugo fils, un Guizot fils, 
un de Kock fils, et cœiera, et cœtera) ne vise pas, je 
m'imagine, à TAcadéroie, et cependant il écrit très- 
proprement sa langue, si j'en juge par le libretto que 
ma bonne chance, déguisée en marchand de program- 
mes à cinq centimes, m'a fait acheter sur le nouveau 
boulevard Malesherbes, magnifique travail arrosé, 
l'autre jour, pour son début solennel, d'éloquence offi- 
cielle et municipale. 

J'avais vu représenter plus d'une fois ces drames 
en plein vent, sur les tréteaux d un jour qui leur sont 
uniquement consacrés, et j'ai cru longtemps que cette 
littérature n'avait pas de père avoué. Longtemps 
aussi je me suis figuré, — quelle était notre erreur ! 
— que c'était toujours la même pièce qui servait 
chaque année. Il paraît, au contraire, que le réper- 
toire est renouvelé avec un grand soin, et que l'on n y 
Wsse figurer que des ouvrages triés sur le volet. Un 
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concours est ouvert, à pareille époque, chaque année, 
entre les maîtres de ce genre. Ils entrent en lice. Les 
voyez-vous mâchonnant leur plume d'une dent impa- 
tiente, d'une lèvre qui tremblé de génie ! Les juges 
siègent à l'Hôtel-de-Ville ; et quelle émotion, quelle 
joie, quelle gloire pour Sabra père, lorsqu'on lui an- 
nonça que c'était sa belle pantomime : les C/mufevn 
arabes ou la ferme incendiée, qui avait fixé le choix 
des juges de cette jolie passe d'armes. 

Ceci ne vous rappelle-t-il pas les concours mémo- 
rables entre les poètes de la Grèce dont TArchonte 
était juge en premier ressort 1 Vous vous rappelez ces 
luttes de génie à génie, solennelles surtout à l'époque 
des grandes Dyonisiaques, où Pratinas l'emporta sur 
Eschyle et sur Chérilus; Sophocle sur Eschyle; 
Philoclès sur Sophocle; Euphorion sur Sophocle 
et sur Euripide ; ce dernier sur Ion ; Xénoclès sur 
Euripide. 

Tel Sabra père l'a emporté sur ses rivaux. 

Je voudrais donner une idée de cette composition 
originale. La scène est en Afrique, puisqu'il s'agit de 
chauffeurs arabes. Les personnages sont : une fer- 
mière et sa fille, un Anglais, un caïd, un capitaine 
français, le chef des chauffeurs et l'inévitable Pierrot; 
y compris Pierrot, tout le monde est amoureux de la 
jeune fille de la fermière ; mais il va sans dire qu'elle 
a donné son cœur à l'officier français. La pièce finit 
donc pour celui-ci, par un mariage et, pour le chef 
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des chauffeurs, par un joli coup de fusil que Pierrot 
lui administre à bout portant. 

Entrons maintenant un peu dans le détail et lais- 
sons la parole à M. Sabra père. 

DEL-XIÈME SCÈNE. 

" Pierrot, préoccupé des préparatifs de la fête de 
la fermière, sort de la maison et va, tout en réfléchis- 
sant, se heurter contre le chef des chauffeurs. Celui- 
ci, aussitôt , porte main sur son sabre. Pierrot , 
efirayé, rentre dans la maison* Le chef des chauffeurs 
fait prendre les armes à sa troupe, et tous se retirent 
à bas bruit pour ne pas être aperçus, » 

Peut-être, cher monsieur Sabra, eût -il été plus ri- 
goureusement logique, au lieu de votre aperçus, de 
mettre entendus. En effet, on parle bas ou comme 
vous dites, à bas bruit, pour ne pas être entendu. On 
se cache pour ne pas être aperçu. Vous avez un peu 
confondu Toeil et Touïe. Mais il n'y a pas de mal. 

Suivons plus attentivement Texplication de la scène 
suivante, la troisième du premier tableau, où l'action 
se corse, où Sabra se déploie. 

« Pierrot, tirant par la main la fermière suivie de 
sa fille et des autres habitants de la ferme, rentre en 
scène. Il explique sa rencontre avec le chcîf des chauf- 
feurs. Personne n'y croit. La fille de la fermière 
prend Pierrot à l'écart et lui dit que c'est la fête de 

21 
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s«a mère et qu'il ne faut rien faire pour la troubler. 
(Par ainsi, si l'on voit des brigands, des voleurs, des 
incendiaires s'introduire dans la ferme, il faudra se 
garder de le dire à la fermière, de peur de la troubler 
dans im si beau jour. Prévoyante consigne ! intelli- 
gence de la piété filiale 1 ) Pierrot, un peu rassuré (il 
n'y a pas de quoi), marque son contentement (de ce 
qu'on l'a grondé injustement? ) et va chercher son 
bouquet. Pendant ce temps, les habitants de la ferme 
offrent chacun leur bouquet (son bouquet, s'il vous 
plaît, monsieur Sabra) à leur maîtresse (la maîtresse 
de la ferme ou celle de leur cœur? ). Pierrot accourt, 
présente son bouquet, veut embrasser sa msûtresse 
(même incertitude sur la maîtresse) ; mais il s'y prend 
si brutalement, qu'il force la fermière à lui donner un 
soufflet. Pierrot pleure ; mais la fermière l'envoyant 
chercher des rafraîchissements pour tout le monde, il 
se met à rire. » 

Charmant caractère que ce Pierrot, et d'un con- 
forme à la tradition I A sa place pourtant, il me sem- 
ble que j'aurais mieux aimé que la fermière envoyât 
tout le monde chercher des rafraîchissements pour moi. 

Mais, laissons ces jeux; ne nous attardons pas aux 
fêtes publiques, cela n'est pas du bel air. Aussi bien 
ce qu'il y a encore à Paris de Parisiens nourris dans 
le respect d'eux-mêmes, s'est piqué d'aller passer la 
journée du 15 août à la campagne, tandis que les 
campagnards se pressaient encore en longs convois 
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vers la ville. C'est un chassé- croise, un échange, un 
va-et-vient qui se joue au bénéfice des Compagnies de 
chemins de fer. 

Je pourrais vous dire que j'arrive de Dieppe, de 
Bade ou d'Ems, puisque c'est bien porté, et même 
des trois endroits à la fois et des Pyrénées aussi, pour 
peu qu'on le désire, sans exclure la Suisse, si vous y 
tenez le moins du monde. Mais laissez-moi préférer la 
vérité et Paris. J'aime la vérité ; je suis en cette ma- 
tière comme l'empereur de la Chine, qui aime énor- 
mément la vérité, surtout quand ce n'est pas la défaite 
de ses mandarins militaires et de ses troupes qui est 
la vérité. 

Un jour, un de nos missionnaires lui présenta un 
tableau qu'il estimait très-fort, lui, missionnaire, at- 
tendu qu'il en était l'auteur et qu'il n'y a pas d'humi- 
lité chrétienne qui puisse tenir contre l'amour-propre 
indispensable de l'artiste. Le peintre- missionnaire 
avait, selon les règles de notre art, obéi, sur sa toile, 
aux lois de la perspective, auxquelles les écrans et les 
paravents chinois se montrent si rebelles. 

Le Fils du ciel, comme tous ses compatriotes et su- 
jets, n'entendait pas raillerie sur l'exactitude avec la- 
quelle la nature doit être reproduite par le dessin, et 
se récria fort sur les supercheries, les escamotages et 
^es dissimulations dont notre missionnaire, sous pré- 
texte d'art et de perspective, s'était rendu coupable 
dans son tableau. 
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— Comment, vous! un prêtre! un ministre de 
Dieu ! vous altérez la vérité de ses œuvres ! 

On ne put le tirer de là. Vainement le peintre en 
robe noire raisonnait son barbare. Celui-ci persistait à 
voir un sacrilège dans cette contrefaçon irrévéren- 
cieuse des créations divines. 

Or, j'ai passé par la Chine, qui n'était peut-être 
pas le chemin le plus court au premier abord, pour en 
arriver à cette question brûlante de la saison : dans 
les casinos de nos bains de mer; à Dieppe, par exem- 
ple, les administrations interdisent généralement l'en- 
trée de leurs salons, de leurs fêtes, aux femmes de 
théâtre. Ont-elles tort, ont-elles raison, ces adminis- 
trations rigoristes? 

Elles ont raison. Ce n'est pas une affaire de per- 
sonnes, mais de principes. 

L'actrice, selon nous, ne peut pas, ne doit pas être 
admise parmi les autres femmes, parce qu'elle est le 
mensonge, mensonge du rire et mensonge des larmes; 
sa vie, son art consistent à jouer le sentiment ; et 
mieux elle le joue, plus il faut la louer. Plu^ elle ment, 
plus elle est admirable. C'est pourquoi, à mon avis, on 
ne saurait mêler aux autres ces créatures dont la fic- 
tion est le but, dont la contrefaçon est la vie, et chez 
lesquelles le mensonge devient un mérite. 

— Mais il est des femmes de théâtre parfaitement 
honnêtes. 

-^ On ne vous le conteste pas. Il en est beaucoup 
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plus de trois que Ton pourrait compter, qui sont des 
mères modèles, des épouses exemplaires, des sœurs 
dévouées en même temps que des artistes distinguées. 
Je les estime et je les aime. A elles nos sympathies, 
nos félicitations. Mais que l'on ne prétende pas fu- 
sionner ce que j appellerai la cité du mensonge et la 
cité de la vérité. 

Nous voilà, n'est-ce pas, devenu bien puritain, 
nous que Ton a quelquefois accusé, au contraire, 
quand on nous lisait superficiellement, de boire le 
sèandale comme de Teau. 

C'est que nous ne savons pas transiger avec les 
principes. Dans une question de personne, nous se- 
rions plus coulant. Nous sommes comme l'erapereiir 
de la Chine, qui rejetait obstinément les fictions de la 
perspective. C'est en vain qu'on les lui justifiait. Il se 
fondait sans doute, comme nous aujourd'hui, sur le 
mépris qui escorte, à travers les âges, les jongleurs, 
les prestidigitateurs, tous ceux, en un mot, dont l'art 
consiste à bouleverser les lois du monde pour charmer 
la foule. 

Quand vous dites à une femme qui n'est pas une 
actrice : « Tu n'es qu'une comédienne 1 »» n'est-ce pas 
un mot puisé par le paroxysme de la colère à la page 
la plus violente du vocabulaire des injures? 

Il s'élève de toutes parts comme unç, malédiction 
universelle, dont cet empereur de la Chine était l'écho, 
contre les ministres et les prêtresses de l'imposturew 
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Or, la plus vertueuse actrice du monde peut-elle 
être autre chose? 

Je relisais l'autre jour dans le livre de deux hom* 
mes de talent, livre auquel on n a pas assez rendu jus- 
tice, je relisais dans les Hommes de lettres ^ de 
MM. Edmond et Jules de Concourt, l'imprécation 
suivante lancée par Charles Demailly, leur héros, à la 
tête de Tactrice qu'il a épousée : « Mais tu es donc 
une comédienne... et toujours ! tu mens donc avec toa 
cœur comme tu mens avec ta bouche ! Tu récites donc 
l'amour!... mais tu es donc née dans le mensonge! 
On t'a donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge! 
Tu es donc la parole qui ne dit pas vrai, la voix qui 
trompe, le sourire faux, la larme imitée!... Tu es 
donc tout ce qui ment à l'homme et tout ce qui ment à 
Dieu! « 

Notez que, dans le remarquable roman des Hom- 
mes de lettres, d'où cette demi-page est extraite, 
M""® Demailly est, jusqu'à ce moment, une épouse 
parfaitement pure, ce qui ne détourne pas de sa tête 
l'avalanche d'épithètes que roule la langue déchaînée 
de son mari.' 

Elle appartient k ce que nous avons appelé la cité 
de la fiction. C'est son vice originel. 

Le monde de la fiction règne à l'envi en un tas de 
petites maisons construites dans la banlieue pari- 
sienne. Il en est à Chatou; il en est à Asnières et ail- 
leurs. L,es bords de la Seine sont particulièrement re- 
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cherchés pour y asseoir ces colonies. Ce qui accroît le 
nombre de ces viDas en miniature, c'est que souvent 
une petite daine est obligée d'en avoir deux à elle 
seule, pour mener plus commodément la vie en partie 
double. A Chatou, par exemple, elle a sa représenta- 
tion sérieuse ; c'est l'adresse connue du monsieur en 
pied et en titre. A Asnières, au contraire, on donné 
rendez-vous aux folichons. Bien entendu , le gros 
naonsieur de Chatou ne se doute pas des petits mes- 
sieurs et de la petite maison d'Asnières. 

Grâce à tout cela, les trains de banlieue font florès, 
particulièrement sur la ligne de l'Ouest, dont la gare 
est située en un lieu si commode, au cœur de laChaus- 
sée-d'Antin. Aussi M. Coindajrd, le spirituel et bien- 
veillant secrétaire de cette Compagnie de l'Ouest, 
nous disait l'autre jour : « Les lignes de banlieue, 
c'est notre boulevard intérieur. » 

D'un autre côté, la mère d'une de ces petites dames 
si partagées, nous disait avec ce calme que donne une 
longue pratique des choses ; 

— Je n'aime pas bien ça : ma fille a ses deux mai- 
sons de campagne... Que voulez-vous I c'est de son 
âge ; elle fait comme toutes ses compagnes ; elle a sa 
maison de cœur et puis, comme qui dirait un bureau, 
pour les affaires. 

Le voisinage de la Seine a nécessairement créé des 
industries et des mœurs nautiques. La femme cano- 
tière est un des produits de cette villégiature. On dit, 
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par exemple, d'Eugénie, qu elle tire joliment l'aviron. 
Cela devient une position. A plus forte raison, cela 
engendre un costume : chemise en flanelle de couleur 
voyante: ancres au collet ; jupon en grosse toile jaune 
ou grise. Le costume, à son tour, met au monde un 
langage et des allures qui ne seraient pas de mise sur 
la terre ferme. 

L'autre jour, dans les parages de Bougival, la 
femme d'un notaire de province était venue rendre vi- 
site à Vépouse d un avoué de Paris. Que faire à Bou- 
gival, si Ton ne monte en bateau î On embarque. 

A peine commençait-on à voguer, que nos prome- 
neuses se trouvent à peu près bord à bord avec un 
autre bateau dans lequel brillait en grand costume 
ime dame canotière. 

— Eh mais I c'est Eugénie ! s'écrie imprudemment 
et en vraie proviiïciale la femme du notaire de pro- 
vince, qui a reconnu sous cet accoutrement une amie 
de pension depuis longtemps perdue de vue. 

Eugénie aussi a reconnu 4ans la notairesse une 
amie d'enfance. Elle la hèle; elle lui envoie, avec 
force démonstrations, des caresses et des baisers; elle 
lui crie : il faudra que tu viennes me voir. J'ai de si 
belles fleurs! une si jolie maison ! Tu verras! et mon 
canot comme il file autrement que vot' b<ichoi!... 
Vois-tu ma maison là-bas, en face de l'île. . . des contre- 
vents verts... Tu n'auras d'ailleurs qu'à demander Eu- 
génie, dite le Gros-Bébé. Je suis connue ; je m'en flatte, 
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A ces mots horripilants» Tépouse de monsieur le 
tabellion a enfin compris qu'il ne fait pas toujours bon 
retrouver des camarades, et surtout qu'il faut y regar- 
der à deux fois avant de se jeter à leur cou. Elle s'en- 
fuit. Elle court encore. 

Croyez- vous qu'elle eût mieux agi, elle, la femme 
mariée à des panonceaux, à des devoirs, à des réali- 
tés, si, cherchant des excuses à son ex-compagne et 
^' ayant trouvée honnête au fond, elle eût mis le pied 
dans ce monde de fantaisie % 

On me dira que je sors de la question et qu'il ne 
s'agit pas des petites dames comme Eugénie, mais des 
grandes dames et des hautes vertus dont se pare la 
comédie. Je vous dis, moi, que les exceptions ne chan- 
gent rien au principe immuable. Tenez, en voici une 
qui est vraiment une nature remarquable et méritante 
à certains égards : elle a commencé, sous le nom de 
Mogador, par être une cabrioleuse de bals publics cé- 
lébrée par Nadaud ; elle est devenue écuyère à l'Hip- 
podrome et quelque chose comme actrice aux Folies- 
Dramatiques. On l'appelait Céleste au temps de cette 
seconde manière. Une particularité de son passage sur 
les planches des Folies-Dramatiques, c'est qu'elle y 
eut pour partenaire Alexis, le fameux somnambule, 
Alexis, alors moins célèbre comme amoureux que plus 
tard comme phénomène entre les mains du docteur 
Marcillet. Or, Alexis entrava d'une façon désas- 
treuse la carrière dramatique de Céleste. Il la magnée 
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tisait Elle ne voyait plus que lui ; elle oubliait son rôle 
et la pièce ; elle se trouvait, je suppose, en scène avec 
le comique, tandis qu'Alexis s'habillait dans sa loge 
pour le vaudeville suivant ; eh bien ! c'était Alexis 
qu'elle voyait : « Il va passer son gilet, i» disait-elle, 
et elle oubliait son partenaire et sa réplique. 

Débarrassée de l'influence désastreuse que le héros 
du somnambulisme exerçait, sans le vouloir, sur ses 
talents, Céleste put tenir plus tard un peu mieux sa 
place aux Variétés ; puis, elle ocnsentit à devenir 
comtesse ; puis, le ciel la fit veuve ; puis, nous l'avons 
vue devenir femme de lettres avec beaucoup de zèle et 
non sans talent. A présent, on parle de sa rentrée au 
théâtre sous le nom de M™® Lionel. J'espère en son 
succès, Alexis u'étant plus là pour la troubler. 

En attendant, elle s'est mise à rédiger la chronique 
théâtrale dans la Cavserie, journal de M. Victor Co- 
chinat. Il faut la féliciter de ses débuts dans la criti- 
que. Elle y apporte une manière à elle, un imprévu 
féminin. Rien d'entortillé. Ce n'est pas elle qui irait 
chercher midi à quatorze heures et citer Ménénius 
Agrippa, son apologue, les patriciens et les plébéiens 
de Rome, à propos d'un vaudeville où le mot estomac 
est prononcé. Les femmes ont, en critiijue, des ma- 
nières de procéder par coups droits qui ne sont pas à 
mépriser. Si vous vous rappelez le Jérôme Paturot de 
M. Louis Reybaud et la leçon de feuilleton musical 
que Malvina y donne, en une ligne, à son homme : 
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« Dis leur qu'ils chantent tous comme des canards I » 
Voilà le jugement féminin réduit à sa plus simple 
expression et complètement dépourvu de vains orne- 
ments. 

Eh bien ! vous m'avez vu rendre justice à Moga- 
dor« à Céleste, à la comtesse de Chabrillan, et faire 
des vœux pour M"* Lionel, ces quatre femmes en une 
personne ; est-ce à dire que la noble parenté du comte 
de Chabrillan eût dû, à notre avis, ouvrir les bras à 
l'intruse ? Oh ! que non pas ! nous sentons tout autre- 
ment ; et la vie à travestissements, à déguisements, à 
incarnations successives de M"' Mogador nous paraît 
un titre pour figurer dans la chronique, mais non 
pour s'introduire dans le vénérable faubourg Saint- 
Germain. 

La seule ambition intime du seigneur Markowski, 
— une des originalités de Paris, — ce professeur de 
danse polon^^s qu'il faudrait inventer (je n'ai pas dit 
inviter) s'il n'existait pas, ce serait de mêler dans ses 
saloTis ( il aime ce mot noble), la cité de la fiction et la 
cité des réalités, les dames du vrai et celles du demi- 
lûonde. Il prodigue aux premières des avances dont 
elles ont la cruauté de ne pas même s'apercevoir. Il a 
cru d'abord les séduire en annonçant qu'à ses fêtes 
l'eau de Cologne coulerait à flots. Cette promesse 
î^'ayant pas attiré le bataillon des duchesses en or 
pur, il s'est avisé, à l'occasion d'une récente féie es- 
I^gnoUf de mettre sur son progranime des distribu- 
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tions extraordinaires de vin de Champagne. Pour le 
coup, il comptait bien que les femirtes du monde mor- 
draient à l'hameçon ou plutôt y boiraient. Je n*ai pas 
besoin de vous dire ce qu'elles ont fait. Mais Mar- 
kowski s'étonne et se demande si c'est parce que le 
vin de Champagne offert n'était pas frappé que les 
grandes dames se sont encore tenues sur la réserve. 
Bon Markowski ! 

H est un point sur lequel il me tarde d'avoir des idées 
complètement mûres. Il faudrait savoir dans quelle ca- 
tégorie ranger nos modernes faiseurs de miracles. Je 
ne parle pas de Robert Houdin, d'Hamilton, de Cas- 
ton ou de Brunet, qui s'intitulent eux-mêmes presti- 
digitateurs, et s'en vantent. Avec ceux-ci, on sait où 
l'on en est. Leur affaire est jonglerie pure et pure mô- 
merie. Mais, que dire de M. Home, de M. Squireet 
consorts, de ces médiums, de ces évocateurs qui 
maintenant obtiennent, — devant vous, — des esprits 
qui leur obéissent, qu'ils écrivent eux-mêmes leurs 
réponses sur de petits papiers, — c'est ce que Ton est 
convenu d'appeler l'écriture directe, — ou bien qu'ils 
constatent leur présence et leur bon vouloir par de 
menus présents dits apports dans la langue des spiri- 
tistes. 

C'est ainsi que, dans une récente séance à la- 
quelle assistait un sénateur bien connu, une médaille 
de rimmaculée-Cpnceptîon tomba comme du ciel, et 
Y Esprit désigna Tune des filles absentes du sénateur 
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présent, Tune des dames les plus charmantes et les 
plus connues de la Cour, comme étant la personne 
pour laquelle il apportait cette médaille. 

Le plus commode, assurément, est de rire de ces 
prétendues manifestations et de lever les épaules ; 
aussi le plus grand nombre a-t-il pris ce parti. Mais, 
quand on voit à quel point ces phénomènes préoccu- 
pent de bons esprits, des personnes dignes de foi et 
d'estime, on souhaite que ceux qui les opèrent soient 
classés bien au-dessous des jongleurs innocents, parmi 
les plus abominables sacrilèges, s'ils ne sont, eux 
aussi, que des faiseurs de tours. Ou bien, c'est qu'il y 
a quelque chose là. 

L'esprit humain me fait l'effet d'un balancier qui 
doit osciller perpétuellement de l'idéal au réel, sous 
peine de dévier et de se perdre, les uns dans la réalité 
qui les absorbe, les autres dans la fantaisie où ils se 
noient. 

n faut des ailes, mais il faut aussi du lest. Sans 
celui-ci, sans celles-là, on n'est pas une nature com- 
plète et équilibrée. 

C'est ainsi que nous venons de voir la réalité dé- 
vorer le véritable chef de l'école réaliste. J'ai nommé 
Alexandre Dumas fils, l'auteur du Demi-Monde. Son 
théâtre l'avait dégoûté de la vie. Sa maladie, dont on 
a tant parlé et qu'il avait emportée de Paris, n'était 
autre chose qu'une susceptibilité nerveuse poussée 
jusqu'à la désespérance. On a inventé un nom pour 
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cette maladie d^homme de lettres : Alexaiidre Damas 
fils ëtait névropathe. 

En ces dispositions, il nous a quittés et il a bien 
fiiit ; il est allé d'abord çà et là en Italie ; plus récem- 
ment, M°** George Sand Ta reçu en son château de 
Nohant, et je m'imagine qu'il doit y avoir dans le 
contact de son grand esprit, si bien portant, quelque 
chose d'améliorant, de fortifiant, de sain comme l'air 
des montagnes. 

Ce sont de drôles de gens que les névropathes, et 
des camarades pas commodes du tout à vivre. 

Échantillon de dialogue entre un célèbre névropa- 
the et son domestique. Nota benè : le domestique est 
un personnage m\iet. 

•— Jean, fais du feu, j'ai froid. 

Jean met du bois dans la cheminée et allume. 

-^ Mais, malheureux! tu veux donc me faire rô« 
tir? 

Jean se met en devoir d'éteindre la braise et d'ôter 
les bûches. 

— Tu veux donc me faire geler à présent? 

LÂ-dessus le névropathe en colère, qui ne saurait 
être autrement costumé qu'en robe de chambre et en 
pantoufles, tenue d'homme désabusé qui ne veut plus 
voir le monde, brandit son cothurne, et d'un pied que 
trouble l'indignation, veut le lancer à ia tête du pauvre 
Jean. 11 manque soîi coup et, aooabié de ce nouveau 
désastre, on enteiidle névropathe s'écrier : 
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— Encore manqué!... Quel guîgnon!... C'est fait 
pour moi. . . Je le manque toujours. 

Avouez qu'il était grand temps de tirer lun des 
plus rares esprits de notre âge, M. Alexandre Dumas 
fils, de sa névropathie. 
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pour être auteur ! — La Commedia deW arU^ Nohant et la censarf . 

— L'Invasion, de M. V. Séjour; M»« Lia Félix et M»« Jane Ewler. 
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— Sa pension. — Ses élèves, leur coup de chapeau et son coup 
d'encensoir. — M»» la marquise de Lillers, née d'Ëtampes, grand'» 
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Paris, 6 septembre 1801. 

Aussi vrai que Blondin existe et que nous ne l'au- 
rons pas à Paris pour des raisons à moi connues ; aussi 
vrai que nous ne vous parlerons pas des courses de 
Bade, estimant le pâté d'anguilles une chose excel- 
lente ; mais, toujours du pâté d'anguilles ! on s'en lasse 
à la fin ; aussi vrai qu'il n'est pas dans les usages de 
servir le dessert avant le potage, un mot spirituel mis 
au commencement d'un feuilleton a toujours été réputé 
par les maîtres du genre quelque chose de pis qu'un 
crime, — une faute ! 

Et pourtant, en ces jours de vacances universelles 
qui conseillent de secouer le joug des règles ; en ce 
printemps de la chasse qui fait pleuvoir de toutes parts 
sur le gibier, comme une rosée meurtrière, le plomb 
et la poudre, nous ferons feu d'abord d'un de nos plus 
jolis coups. C'est un mot relatif à la condamnation 
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confirmée du pauvre M. Mirfes, mot qui circule sur le 
boulevard, dans les foyers de théâtre, à travers les 
cafés et parmi les rares demeurants de nos clubs dé- 
sertés. 

Le fameux banquier, — vous ne l'ignorez pas et 
même vous ne savez que cela, — a été maintenu par 
la Cour d appel dans toute la peine prononcée contre 
lui en première instance, bien que quelques-uns des 
chefs- d'accusation aient été écartés par les seconds 
juges. De là Tingénieuse qualification que voici du 
jugement en question : Un acquittement platonique. 

J'ai entendu attribuer le propos à M® Crémieux, 
l'habile, le zélé, le supérieurement éloquent défenseur 
de M. Mires devant les magistrats d'appel. Je doute 
qu'il soit de lui. Mais, les mots comme les gens sont 
toujours fils de quelqu'un, et, quand on ne connaît 
pas leurs parents, on leur en suppose volontiers d'il- 
lustres. 

Ainsi que l'a dit M. Victor Hugo dans Marion 
Delorme: 



Un enfant trouvé de droit est gentilhomme. 

Attendu qu^il peut Têtre^ et que c'est plus grund mal 
Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal. 



Je suppose que plus d'une victime de la loi récente 
encore sur les titres de noblesse, laquelle s'applique à 
petit brait de côté et d'autre^ aurait bien voulu voir 
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prédominer ce système complaisant et admettre sur 
tonte la ligne que c'est plus grand mal 

Dégrader un seignenr qu'anoblir nu vassal. 

Mais, l'opinion contraire a prévalu dans la pratique, 
et Ion rencontre çà et là, pour continuer l'expression 
attribuée à M® Crémieux, des gentilshommes (à les en 
croire) réduits à la noblesse platonique, de même que 
Ion voit des financiers cultiver une platonique hon-i 
nêteté pour laquelle ils ont pris un brevet. 

La vraie noblesse oblige, et si les descendants des 
fortes races de preux ne doivent pas dégénérer de 
leurs ancêtres, nous, qui datons de plus loin que per- 
sonne, nous les spectres babyloniens du festin de Bal- 
thazar, nous avions une mission clairement indiquée 
par notre origine. En ce qui concerne Manè, il a voulu, 
sur les rives de la Seine comme sur les bords de l'Eu- 
phrate, continuer d'assister aux fantaisies les plus 
échevelées de l'orgie. Alors, un petit nombre, affecté 
de myopie intellectuelle, a crié au scandale et à la 
grande immoralité du sieur Manè I Nous avons pro- 
testé, nous avons montré nos lèvres sobres à côté des 
coupes pleines, notre cerveau calme au milieu de 
l'ivresse des autres, nous avons prouvé que nous 
assistions en témoin et en juge, aujourd'hui comme 
jadis, non pas en acteur et en complice, aux désordres 
qui nous étaient reprochés et, agissant ainsi, nous 
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croyons avoir rempli le mandat pour lequel notre nom 
nous désignait. 

Il est, de par le monde et de par la littérature, 
une singulière classe de pédagogues, gens immoraux 
si l'on regarde par delà l'écorce d'austérité sous 
laquelle ils cachent leurs âmes gangrenées, gens 
scandaleux dans l'intimité et d'autant plus faciles à 
scandaliser en public, dont la bouche est armée d'un 
perpétuel schoking qu'ils traduisent de l'anglais. Ils 
font, en toute rencontre, des tableaux voiler les nudi- 
tés, mais ils ont de Tamour pour les réalités ; on le 
savait avant Molière, à plus forte raison depuis. 

S'il est au monde engeance plus abominable que les 
faux-braves, ce sont les faux-vertueux. 

J'appelle faux-vertueux, par exemple, celui que 
dans le monde des femmes galantes on nomme le 
Monsieur et qui ne tourne pas le dos et qui ne quitte 
pas le logis discret où il engraisse à beaux deniers 
comptants des voluptés illégitimes, sams laisser der- 
rière lui une consigne cent fois plus sévère que le 
règlement proclamé par nous autres simples honnêtes 
gens pour la juste défense du foyer, pour l'honneur de 
la maison, pour la protection de nos femmes, de nos 
soeurs, de nos mères, quand nous ne sommes pas là 
pour y veiller par nous-mêmes. 

Aucune demeure n'est close, en l'absence du maître, 
comme le harem au petit pied des faux-vertueux. 

Sort-il, le Momieur défend au concierge, sous les 
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peines les plus sévères, de laisser monter personne 
pour Madame. C est à lui seul, bien entendu, que les 
lettres de Madame doivent être remises. J'en ai connu 
un qui trouvait même choquant que le concierge, son 
bras droit, son agent, le gardien de Tidole^ fut un 
homme, et qui se proposait de faire venir d'Asie, à 
grands frais, un de 'ces mortels faits exprès et condam- 
nés à une perpétuelle non-intervention. 

C'est encore le Monsieur, ce type du despote om- 
brageux, qui défend à la fille d'habiter avec sa mère, 
sous prétexte que celle-ci a des neveux, qui pourraient 
être beaucoup trop les cousins de la fille. 

C'est toujours le Monsieur qui ne veut pas que son 
objet aille à pied, de peur des rencontres. 

C'est lui enfin qui, jaloux de pervertir seul la mal- 
heureuse qui fut réduite à lui vendre sa jeunesse, 
voudrait ne laisser lire à cette fausse Agnès que de 
petits livres béats, approuvés par les congrégations, 
donnés en prix dans les pensionnats de jeunes filles, 
revêtus de la griffe sacrée de Mgr l'archevêque de 
Tours. 

Chaos ! profanation I mensonge horrible et discor- 
dant mélange d'une paternité fausse, plus rigide en 
ses prescriptions, plus susceptible cent fois en ses in- 
terdictions que la véritable, et en même temps, de 
désirs corrompus, d'arrière-pensées salissantes ! Voilà 
le Monsieur, ce personnage cravaté haut, ce surveil- 
lant impitoyable, ce créancier qui exerce avec si peu 
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de mesure une véritable contrainte par corps en ma- 
tière de dettes de cœur. 

Eh bien, tant il est vrai, — - comme le proclamait 
naguère la préface de Lucrèce Borgia^ — m qu'il y a 
beaucoup de questions sociales dans les questions lit* 
téraires, *> que la critique ou du moins une partie à» 
la critique fait mine, à l'heure qu'il est, de vouloir ré- 
genter les écarts de nos scènes de genre absolument 
comme le Monsieur morigène sa protégée. 

n ne faut pas qu'on rie à gorge déployée, il ne faut 
pas qu'on chante des airs égrillards, il ne faut pas 
surtout que l'on danse, et que, dansant, on lève la 
jambe au-dessus du niveau marqué par la farouche 
pudeur de Prud'homme fait feuilletonniste. 

Je ne loue pas outre mesure les pièces que 
MM. Lambert Thiboust, Grange et un autre viennent 
de faire représenter aux Variétés et au Palais-Royal : 
les Danses nationales, la Beauté du diable. Ce n'est 
pas là ma littérature de prédilection. Il n'est pas né- 
cessaire de remonter jusqu'aux maîtres, et l'on trouve 
mieux, grâce au ciel! même dans le répertoire cou- 
rant du Théâtre-Français et du Gymnase. Ce n'est 
même pas de la littérature du tout que ces Danses na* 
tionales et cette Beauté du diable, et voilà justement 
le secret de leur force et de notre indulgence à leur 
égard. Nous réservons notre bec et nos ongles pour 
la mauvaise littérature. Aux exhibitions forcenées, 
aux fandangos endiablés, on sourit ou l'on ne sourit 
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pas. Tout est dit pour les honnêtes gens. Ce sont gé- 
néralement les autres auxquels cela fait venir de cou- 
pables prisées, et qui ont la naïveté de le crier sur les 
toits. 

J'ajoute que, dans la circonstance présente, M. Lam- 
bert Thiboust et consorts, en étalant, dans deux piè- 
ces simultanées, toutes ces débauches théâtrales, ont 
rendu, scuis préméditation, im signalé service à Tor- 
dre et à la société, et nous ne sommes pas éloigné de 
denuuMier qu'une médaille soit frappée en leur hon- 
neur et à propos de la campagne excellente qu'ils 
viennent de faire, sans s'^i douter. 

Je m'explique. A-t-on, par impossible, gardé le 
souvenir de notre précédent feuilleton? Nous y abor- 
dions un sujet délicat, une matière féconde en contro- 
verses, comme toutes les questions de délimitation. 
Nous examinions si, dans les casinos, aux eaux, aux 
bains de mer, les administrations avaient tort ou rai- 
son de ne pas admettre le mélange des dames artistes 
et des femmes du monde. 

J'osai me prononcer nettement pour la négative, 
je décîarai qu'il n'était pas permis, à mon sens, de 
ftûw coudoyer celles qu'on injurie en les appelant 
des comédiennes par celles qu'on loue, au contraire, 
et qui v<His remercient lorsque l'épithète leur est ap- 
pliquée. 

Là-dessus, ni les récriminations, ni les approba* 
tiens ne nous ont fait défaut, et, malgré le masque 
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qui nous cache, un bon nombre a pu monter jusqu'à 
nos oreilles. Les uns ont vertement blâmé devant 
nous la rigueur de Manè, ignorant qu'il était toujours 
présent là où nous sommes. D'autres lui ont écrit, 
— sans se douter qu'ils écrivaient à nous, — pour le 
féliciter de son orthodoxie sur ce point. Bref, le coup 
a porté. 

Et d'abord, entendons -nous bien avec nos lecteurs. 
Il n'y a pas de règles sans exception. Nous n'admet- 
tons pas qu'im salon, si fier et si justement réservé 
qu'on le suppose, puisse être assez peu intelligent 
pour ne pas entourer d'empressements et d'hom- 
mages M™* Viardot, M"« Plessy, les deux Brohan, 
M™« Penco, M™« Carvalho, M"« Battu, deux ou trois 
autres encore, pour ne citer que les vivantes. Tant pis 
pour ceux qui ne sentiraient pas qu'ici la femme de 
talent, de cœur, de distinction, d'esprit, couvre de son 
blason personnel ce qu'il y a d'un peu effarouchant 
dans le titre et dans la profession d'artiste dramati- 
que, titre porté, profession exercée par des milliers 
de personnes qui ressemblent si peu à l'élite que nous 
venons de citer. Ce n'est pas à dire que parmi celles 
que nous répudions, il n'y ait pas du talent très-sou- 
vent et des qualités très-prisées, tant à la scène qu'à 
la ville. Mais l'étiquette d'artiste dramatique ne sau- 
rait être une recommandation, tant s'en faut! pour 
être admise à frayer avec le monde. Si l'on en ad- 
met quelques-unes, c'est quoique et non parce que. 
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Or, rincompatibilité profonde qui existe entre le 
métier d'honnête femme et celui d actrice ne saurait 
jamais être aussi victorieusement démontrée dans au- 
cmi plaidoyer qu en des ouvrages comme les Danses 
naiioncdes, où l'actrice se montre un tableau vivant de 
la pire espèce et argumente d'autant plus contre elle- 
même que plus elle séduit. 

Essayez donc de persuader à un spectateur qui 
vient de voir s'habiller, se déshabiller et se trémousser 
la petite Judith Ferreyra, aux épaules maigres, Al- 
phonsine, dont le feu purifie cependant bien des cho- 
ses, et M}^^ Félicie, plus fière qu'économe de sa belle 
jambe, essayez de faire comprendre à un brave homme, 
si optimiste, si débonnaire et si tolérant qu'on le sup- 
pose, qui sort des Danses nationales, que l'adminis- 
tration du Casino de Dieppe est sans cœur, et l'édilité 
de Trouville sans goût, parce qu'elles interdisent aux 
artistes l'accès de leurs établissements, où ces dames 
se trouveraient de plain-pied avec la femme et la fille 
du brave homme susdit, si les barrières dont on s'est 
plaint étaient renversées ! 

Avant la représentation de ces sortes de choses, il 
n'était pas impossible aux avocats de cette mauvaise 
cause de ramasser quelques prosélytes parmi les na- 
tures complaisantes ou peu clairvoyantes. A présent 
je les en défie bien. Le phare est allumé sur l'écueil. 
Les aveugles mêmes sont forcés de le voir, et je 
rends grâce aux auteurs qui l'ont allumé si à point. 
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A présent, la vérité crève les yeux ; impossible, 
aprës les exploits de la gaudriole dans la Beauté du 
diable et dans les Danses natianaleSf de ne pas com- 
prendre que si les prêtresses de œs bacchanales ve- 
naient à être admises sur le même parquet que nos 
sœurs, vers minuit, les jours de bal, à Theure où l'ex- 
citation de la fête a remplacé la timidité des premiers 
pas, on en verrait assez pour se croire non {dus à 
Dieppe, mais à Montretout. 

Le plaisant de Tafiaire, c'est que dans le même camp 
justement, par un déplacement singulier du sens mo- 
ral, on tonne contre les écarts de la muse du théâtre 
et Ton commençait à prêcher en tapinois pour Tintro- 
duction du loup dans la bergerie. — « Voyez! il est 
doux comme un agneau I et il bêle en personne si 
sage ! » Heureusement, on en aura été pour ses frais 
de prédication dangereuse. 

La plus poétique étoile qui, depuis la Malibran, ait 
lui sur nos scènes lyriques, Erminia Frezzolini, la 
belle passionnée, nous est revenue ces jours-ci, après 
deux ans et plus de caravanes artistiques en Amérique. 
Elle passera l'hiver à Paris. Mais d abord elle va nous 
quitter encore, dit-elle, et son pays natal la reverra en 
octobre. Pendant qu'elle charmait le dilettantisme, un 
peu eiFaré en ce moment, du Nouveau-Monde, son 
père, signor Nencini, qui fut, en son temps, artiste 
et professeur de musique distingué, est mort à Viterbc 
ou à Orvieto. Il laisse à la grande cantatrice certaine 
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fbrtone dont le soin la réclame pour quelques semaines. 
Sans doute, on voudra entendre dans le pays même de 
rharmonie, son berceau, celle qui donna de si beaux 
jours à San Carlo, àlaScala, àlaFenice, à la Per« 
gola, à toutes les grandes scènes italiennes, avant de 
charmer et d'émouvoir Saint-Pétersbourg, Londres, 
Madrid, Barcelone, Paris. 

A notre tour, nous retrouverons cet hiver son chant 
inspiré dans tous les salons voués au beau. Mais sa 
voixî Qu'est devenu, me direz-vous, cet instrument 
fragile qui n'avait déjà plus toutes ses cordes lorsque 
la vaillante artiste l'embarqua une dernière fois pour 
les Amériques! On m'assure qu'elle rapporte plus de 
voix qu'elle n'en avait emporté. Je ne demande qu'à 
le croire, et je demanderai, si le miracle est authenti- 
que, l'adresse et le nom du steamer favorable qui l'a 
accompli, pour conseiller une promenade de santé sur 
son bord aux ténors essoufflés et auxj»nme donne ava- 
riées de ma connaissance. 

Les Italiens, où sans doute la grande Erminia re- 
paraîtra pour quelques soirées, préparent leur ouver- 
ture. M. Calzado s'est mis d'accord avec son orches- 
tre. En même temps les joyeux voisins de la salle 
Ventadour, les Bouffes du maestro Offenbach vont re- 
commencer à agiter les jeunes grelots de la vieille fo- 
lie. Tant mieux I rien ne manquait à la gloire de nos 
Bouffes errants en Autriche, en Hongrie, en Prusse et 
en Belgique, mais ils manquaient à la belle humeur de 
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notre capitale. Us nous rendront d'abord la Chanson 
(le Fortunio, la perle la plus fine du répertoire, et le 
même soir, lundi prochain, ils donneront la première 
représentation publique de cette bouffonnerie privilé- 
giée : M. Choufleiiry redera chez lui /e. . . , qui fit ap^ 
plaudir comme un seul claqueur, en la dernière soirée 
de rhôtel de la présidence du Corps-Législatif, un 
parterre de princes, d'ambassadeurs, de sénateurs, de 
députés, de conseillers d'État et, par dessus tout, de 
jolies femmes. On n'a pas oublié que ce Choufleury 
est l'œuvre collective de Jacques Offenbach et de 
M. de Saint-Rémy, un homme de talent qui n'a pas 
besoin de protecteur. 

Les Bouffes et leurs épices sont devenus un besoin 
chez plusieurs esprits blasés. Il faut à ceux-ci leur 
soirée aux Bouffes, comme à certains estomacs leur 
ration d'absinthe avant le dîner. Là s'arrête, espérons- 
le, l'assimilation, et je ne crois pas les excès d'opéret- 
tes capables de vous ravager un homme comme le fa- 
meux poison couleur d'émeraude. 

L'autre soir, dans un foyer de théâtre, on vantait 
le zèle ingénieux d'une actrice à guérir un sien ami 
de cette soif hébétante de l'absinthe. Elle moissonne 
à coup de ciseaux dans toutes les feuilles imprimées 
le récit des accidents journellement causés par la 
boisson la plus ennemie de l'homme, et puis elle 
colle son butin sur les murs du cabinet de travail 
tlp l'ami. La pièce est presque toute Japissée de ces 
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avertissements qui, comme tous les bons conseils, ne 
sont guère écoutés. Mais l'actrice ne se décourage 
pas dans sa croisade et, tout le long du jour, vous 
la verrez parcourir revues, journaux, gazettes, à la 
recherche des faits absinthe. Je signale ce dévoue- 
ment à l'Académie pour sa prochaine distribution de 
prix Montyon. 

A propos des quarante immortels et de cette mor- 
telle absinthe, un audacieux calembour, qui fut na- 
guère attribué hardiment à M. Villemain, me revient 
en mémoire. L'illustre secrétaire perpétuel était allé 
rendre visite à Alfred de Musset, déjà malade de sa 
dernière maladie. Néanmoins lepoëte était sorti. 

— « Monsieur est absent, répondit le domestique 
qui avait ouvert la porte à l'auteur de Lascaris, 

— « Dites -lui que je suis venu le voir et n'oubliez 
pas d'ajouter, de ma part, qu'il s*absinthe trop. » 

Un simple changement d'une seule voyelle a sou- 
vent le pouvoir de révolutionner terriblement les phra- 
ses. C'est ainsi qu'à l'une des dernières soirées qui 
précédèrent son congé, l'acteur exquis Dressant ayant 
à dire ceci : •< Madame la comtesse, voilà le feu d'ar- 
tifice ; » la langue lui fourcha et l'on entendit très- 
distinctement : « Madame la comtisse, voilà le feu 
d'artifèce, » 

Sa méprise ici n'était que désagréable, et l'on en a 
vu de plus graves. Il en est une qui est demeurée cé- 
febre dans les fastes du Théâtre-Français et qui fi- 

23. 
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gure, si j'ai bonne mémoire, au compte de M^^® Bour» 
goin, plus célèbre encore pour roriginalité de son es-- 
prit et la vivacité de ses réparties que pour son talent 
dramatique. 

On a retenu d'elle, par exemple, une foule de traits 
dans ce goût-ci : Une grande dame de la cour impé- 
riale ayant perdu un perroquet auquel elle attachait 
beaucoup de prix, supposa, à tort, que son trésor ailé 
était retenu chez M^'* Bourgoin et écrivit à l'artiste 
une lettre d'une politesse douteuse, qu'elle signa em- 
phatiquement : la maréchale ***, duchesse ***, née de 
***. Piquée de cette affectation et n'oubliant pas sa 
qualité de princesse tragique, M^^* Bourgoin répondit 
vertement (à propos de perroquet, c'était le cas) par 
ce laconique billet : Ni tm, ni connu, Iphioénis en 

AULIDE. 

Thérèse Bourgoin jouait la tragédie et la comédie ; 
mais ce dernier genre lui fut bien plus favorable. Un 
soir, elle était Araminte des Fausses Confidences, en 
remplacement sans doute de M^^« Mars. Vous con- 
naissez la phrase d' Araminte entrant en scène au pre* 
mier acte, et qui ne sait par cœur, parmi les ama- 
teurs, cette question de la belle Araminte à Marton, 
qui engage déjà et prépare vite la comédie! 

« Marton, quel est donc cet homme qui vient de 
me saluer si gracieusement et qui passe sur la ter- 
rasse! n 

Horreur I douleur et scandale I M^^* Bourgoin chan^ 
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gea une voyelle dans le mot de cette phrase où ce 
changement devait être le plus choquant. Cherchez et 
ne trouvez pas ce qui en résulta ! A peine Tactrice 
eut-elle prononcé le mot exécrable qu'elle recula d'hor- 
reur et de stupeur devant son crime si involontaire. 
Heureusement, la Restauration florissait alors, et 
M**® Bourgoin était dans les petits papiers du public 
royaliste. La chose eût été plus grave dans la bouche 
de M"* Mars, soupçonnée d'impérialisme, et qui, à ce 
titre, s*était vue plus d'une fois en butte à des duretés 
de la part du parterre introuvable de 1815. 

Ce qui va suivre est une histoire d'hier : un direc- 
teur de théâtre en son cabinet songeait. On introduit 
un inconnu, un quidam, qui, à force d'insistance, a 
vaincu les consignes qui défendent le maître contre les 
fâcheux. 

— • « Que voulez-vous î 

— « Un engagement. 

— « Vous voulez jouer chez moil 

— M Oui* 

— « Où avez -vous joué jusqu'ici? 

— « Nulle part. »» 

Le directeur leva les épaules et, sans doute, n'en eût 
pas écouté davantage, si la distinction de la tenue et 
l'élégance des habits ne l'eussent frappé chez cet aspi- 
rant dramatique. Ce n'est pas ainsi que sont générale- 
ment ficelés les surnuméraires du drame ou du vaude- 
vUlé. 
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— « Maïs, ce n'est pas le besoin quî vous pousse, à 
en juger par les apparences ; est-ce donc une vocation 
ardente pour le métier d'acteur? Enfin, que venez- 
vous faire dans cette galère? 

— « Je vous Tai dit, je veux jouer la comédie. 

— « Vous êtes donc un acteur enragé? 

— « Non ; je suis un auteur incorrigible. 

— « Je ne comprends pas. 

— « C'est pourtant bien simple : depuis mon en- 
fance j'écris pour le théâtre et j'entasse vainement les 
manuscrits de toutes les couleurs. Jamais une ligne de 
ma prose n*a pu arriver jusqu'à la rampe. Ayant re- 
marqué que depuis quelque temps, grâce à la mode de 
ces licences qu'en style de coulisses on nomme cas- 
cades, Tacteur se faisait en grande partie son rôle à 
lui-même, je veux être acteur pour être auteur de 
quelque chose autrement qu'tn partibus. Ce n'est pas 
le chemin le plus direct, mais c'est le meilleur, puisque 
c'est le seul qui me reste. « 

Le fait est que, dans ces dernières années, l'impro- 
visation personnelle de l'acteur a tenu une place de 
plus en plus considérable, du moins sur les scènes 
secondaires. On dirait que le fameux théâtre du châ- 
teau de Nohant, où personne n'apprend rien par cœur, 
où le canevas seul est arrêté d'avance, — on s'en 
rapporte pour le dialogue à l'inspiration du moment, — 
a trouvé des imitateurs parmi nous. La commedia 
delVarte semble ainsi jusqu'à un certam point à la 
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veille de renaître, et la scène que nous avons rappor- 
tée n'est pas une excentricité sans fondement. Oui ; 
mais ces improvisations ne font pas le compte de la 
censure, et sans un décret du 24 novembre ou même 
quelque chose de plus large qui émancipe l'art dra- 
matique, l'improvisation ne foulera jamais nos plan- 
ches de son pied aventureux qu'à l'état de boutade 
exceptionnelle, tolérée, non permise. 

La censure se préoccupe pour le moment de Vlnva" 
sioTiy ce grand drame de M. Victor Séjour, qui éclatera 
à la Porte-Saint-Martin avec M"« Lia Félix dans le 
rôle principal. Je recommande à M. Marc-Founner, 
ce grand accapareur de talents, la Cor a de l'Ambigu, 
M"® Jane Essler, dont le talent vrai surpasse la répu- 
tation. Elle est jolie, intelligente, sympathique et dra- 
matique au possible. Son jeu est traversé, par instant, 
de lueurs qui rappellent les clartés de la grande Ra- 
chel, et il y a dans sa voix comme des échos de cette 
illustre voix. M"« Lia Félix a pour elle le sentiment, 
la volonté, la passion. Il lui manque la force physique. 
Pourra-t-elle, jusqu'au bout, soutenir la longue car- 
rière qui se prépare pour la pièce de M. Séjour? S'il 
arrivait que ses forces la trahissent avant le terme du 
succès que je prévois, M'*® Essler me paraît seule en 
mesure de suppléer M'*® Lia. 

Sur la scène de la Porte-Saint- Martin, c'est Mont- 
rouge (un neveu de Léon Gozlan !) qui remplace Lau- 
rent dans U Pied de Mouton j rôle da La^ariUe. Il 
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y a trouvé un effet duperbe. C'est après qu'il a dévoré 
brutalement le pied de cochon talismanique. Alors, 
le nouveau Nigaudinos semble trouUé comme Adam» 
lorsqu'il eut goûté du fruit défendu ; il se prend pour 
le père des hommes après sa faute, et, dans un geste 
d'une confusion et d'une honte indiciUes, il se cache 
tant qu'il peut sous son manteau. 

Un peu plus loin, sur le boulevard du Temple».aux 
Délassements-Comiques, on joue depuis deux ou trois 
jours une nouvelle revue due, comme toujours, à la col- 
laboration, disons mieux, au sacerdoce inamovible de 
MM. E. Blum et Alexandre Flan. La chose, conçue 
et exécutée selon l'absence de règles et de frein qui 
caractérise le genre, a pour titre : Paris-Joumal et a 
beaucoup réussi, par les femmes, par les décors, par 
les costumes, par les couplets, les danses et la gaieté* 
Une nouvelle venue, qui s'appelle je ne sais plus com- 
ment sur l'affiche, et, dans le monde, Colomba, voire 
même Colombinette, est devenue tout de suite lafavo* 
rite de cet ingrat de public qui n'a plus eu de lorgnettes 
que pour elle. 

On prête à M. Alexandre Dumas père, qui vient de 
traverser Paris avec ces allures de météore effaré que 
l'âge ne calme pas, au contraire! une velléité assez 
originale que T insuccès a couronnée. Le grand écrivain, 
qui finit en grand enfant, comme les sirènes se termi- 
naient en queue de poisson, serait venu nous trouver 
cette fois avec l'intention de faire dans nos petits 
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spectacles une véritable razzia des nymjrfies les mieux 
tournées. Puis il embarquait la cargaison pour Naples, 
son pays d'adoption. Une fois arrivées à destination, 
les grâces de ces dames devaient être employées à 
achalander un tas de magasins : confiseries, commerces 
de modes et de chiffons, et codera. Telle était la spé- 
cuiation qui traitait un peu lestement en ces dames la 
majesté de lart dramatique. Aussi n'ont-elles pas 
voulu se prêter à cette traite des blanches faite par un 
homme de génie. . . et de couleur. 

Pour revenir à Paris- Journal^ la pièce amuse ; mais 
combien elle est pâle à côté des souvenirs que ce titre 
évoque chez tous ceux qui ont vécu la vie littéraire de 
cœ quinze dernières années ! Paris-Journal, c'était 
aussi le nom de cette gazette ambitieuse et luxueuse 
ou le comte de Yilledeuil mit tant de fantaisie, de vain 
bruit, d'esprit, d'efiorts, d'argent, en ooUaboration 
avec le crayon de Gavarni, la plume d'Henri Mûrger, 
des frères de Concourt qui commençaient alora, de 
Gaifb qui n'a jamais voulu commencer pour de bon, 
de Théodore de Banville et de M. Venet qui depuis, . . . 
mais alors, il ne faisait pas encore bande avec les dé- 
vots rageurs de V Univers et du Monde. 

Oh ! le beau temps que ces jours éphémères de 
Paris- Journal! Tout ce monde avait vingt ans ; tout 
ce «MMide avait le million que M. de Yilledeuil dévora 
en un an, meitaiit à cette besogne plus de recherches 
et de soins qu'il n en a fallu à d'autres pour acquérir 
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un million pareil. M. de Villedeuil était vraiment 
jeune, vraiment conficuit, avec des cotés vraiment 
d*un gentilhomme. Je ne sais trop où il est mainte- 
nant ; je voudrais que ce souvenir pût aller le rejoindre* 
comme une poignée de main lointaine. Je sais très- 
bien qu'il sortait, quand nous le connûmes à ses dé- 
buts dans la vie, de cette fameuse institution PoDoup, 
pépinière de tant de jeunes gens distingués, dont le 
chef vient de s'éteindre regretté de tous ses anciens 
élèves. 

L'abbé Poiloup est une figure. Ancien maître des 
cérémonies à la chapelle de Charles X, il resta tou- 
jours, avant toute chose, l'homme et le professeur des 
manières exquises et des propos aimables. Les riches 
et nobles écoliers qui lui furent donnés à former se 
reconnaissent encore dans le monde à un je ne sais 
quoi de plus gracieux dans l'allure. 

Un jour, dans un débit de tabac, un jeune homme 
entre pour acheter un cigare. A la manière dont il 
souleva son chapeau, nous entendîmes la marchande, 
qui sans doute avait fait des études comparées sur 
les belles manières masculines, murmurer : « C'est 
un Poiloup ; » et pas de danger qu'elle confondît 
ce joli acheteur avec un Labadens! Ce trait m'a 
frappé. 

Je me rappelle aussi que nul autre ecclésiastique de 

. ce siècle ne mania l'encensoir avec autant de sûreté 

dans la main et de gracicus3 habileté que l'abbé Poi- 
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loup. Un tour de force, qui lui était familier, consis- 
tait à encenser un pied appuyé contre la muraille, une 
pièce de quarante sous placée et maintenue sous le 
bras. Il paraît que c'est la grande épreuve pour les 
Lcotards de sacristie. Il avait d'autres mérites encore 
plus sérieux qui lui attachèrent les cœurs reconnais- 
sants et dévoués de ses élèves. Chaque année, le 
jour de la fête de leur ancien proviseur, une piété 
scolaire, presque filiale, les ramenait en grand nombre 
à la jolie retraite des Moulineaux, entre Vanves et 
Clamart, où le bon abbé Poiloup acheva sa vie bien 
remplie. 

Une autre mort qui laisse de longs regrets et à 
propos de laquelle on a pu citer les plus beaux exem- 
ples de charité et de vertu, c'est celle de M™* la mar- 
quise de Lillers, née d'Étampes. Je ne reviendrai pas 
sur tout ce que le trépas de cette grande dame si zélée 
pour le bien a pu suggérer de commentaires ou rap- 
peler de souvenirs à messieurs les chroniqueurs. Je 
me borne à citer la parenté de la vénérable défunte 
avec un jeune auteur dramatique fort applaudi, qui 
est, en même temps, un très-brillant homme du monde. 
M"« la marquise de Lillers était la grand'-tante du 
comte de Sainte-M***, autrement dit M. Derley, l'au- 
teur de la Tasse de thé et du ballet de Graziosa C'est 
par cette mention que je terminerai un feuilleton pres- 
que uniquement consacré aux personnes et aux choses 
du théâtre. Tout le reste chasse et voyage, même le 

24 
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barreau et la magistrature, surtout la magistrature et | 
le barreau. | 

Le personnel du Palais compte pas mal de Nemrods. 
G>mme il faut avoir foi en la justice de son pays pour 
ne pas être alarmé en voyant tant de préteurs s'exer- 
cer sur le gibier à massacrer des innocents ! 
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SoMMAiBE : Une chanson. -^ Les fêtes de yillage. — • I^ mois des 
mirlitons. — La prorogation des mirlitons de Saint-Cloud. — Une 
épidémie politique d'autrefois. — Éloge du mirliton et variations 
sur cet instrument. — Divinité, humanité, fatalité. ^ Le mirliton 
professeur de galanterie et trucheman d'amour. — Fête des Quatre- 
Saisons chez Markowski. — Mirlitons aux dames. ^ L*amour îi 
TAméricaine. ^~ Le terme d'octobre. — G. Nadaud et une proro- 
gation demandée généralement. — Le propriétaire et la fourmi. 

— Courses de Chantilly et littérature chevaline. *— Paris $* amuse, 

— M. Pierre Yéron et le Charivari, — Paris dansant, par M. J. 
Rousseau, du Figaro, — La mesure de notre grandeur d'âme. — 
MM. Sainte-Beuve, Caro et Monty au Constitutiojmel, — M. Grand* 
guillot redivivus, — Le docteur du Flanty. — M. de Laprada et 
M. Sainte-Beuve. — Sophie et M. Véron. — Les Paroles d'un 
croyant à l'imprimerie. — De la popularité et de la critique. — 
Les Mille et une Nuits parisiennes, roman. — M. Home. — Monte- 
Chiisto et Balsamo dans la même famille. — Oii le monde des 
viveurs et des soupeuses s'accorde avec le populaire. — Napoléons 
sous la serviette, — La crédulité de ceux qui n'ont pas de croyance,— 
M. Pervillié du Tintamarre et son Nabab de la rus Chapon, — Du 
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iunuttarel an théâtre et dans la vie. ^- M"* Alphonsine. — Con- 
trôlent et soroier, oa ]>élas8. Com. et spiritisme. — M"* Sa(][ui. — 
La révolution de 89 à son point de vue. — M. Venet et let Mémoires 
dt Madame Saquû — M«« Rose Chéri. — M. F. Halévy. — Quitte 
pour la peur. — L'acteur Machanette. — Les dames à Torcheatre 
des Italiens. » Mariages : M. Magnan et M"* HaritoiT; une 
Gunaburg et un Fould, — • Beau comme la mort de Yatel. 



Pafis, 27 septembre 1861. 

>rtrouyant un peu pompette 
A hi fôte d'Saint-Qoud 
Dimanch', j'ai fait emplette, 
Moyennant mes quat' sons, 
D'un trës-joli mirlitir, 
D'un charmant p'tit mirliton, 
C qui fait que j' pus m'en r'venir, 
V cœur content, l'air folichon, 
En jouant du mirlitir. 
En jouant du mir, du li, du ton, 
Du mirliton ! 

Voilà le premier complet d'une chanson de saison : 
le Mirliton, ambitieuse de la popularité des Petits 
agneaux, et bien digne du même empiré. Nous som- 
mes encore en septembre ; c'est le mois des fêtes de 
village aux environs de Paris : d'abord, la plus mé- 
morable de toutes, la fête des Loges, dans la forêt de 
Saint-Germain et puis, pendant trois dimanches de 
suite, la fête de Saint-Cloud; et c'est pourquoi sep- 
tejnbre est^, pour lç3 Pftriçiçns cpnd^mnés h passer ^ 
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la ville même le temps des vacances, la saison des 
mirlitons. 

Les mirlitons, les macarons et les pains d'épices de 
Saint-Cloud ont été arrosés dimanche dernier par les 
revanches que prend le mauvais temps. Pour réparer 
ce désastre, la fête, qui devait être terminée depuis le 
commencement de la semaine, est prorogée jusqu'au 
lundi 30 septembre. Je n'aime pas ce moi prorogei\ Il 
a comme une allure barbare. Il me fait toujours son- 
ger au temps déjà lointain où la prorogation des pou- 
voirs du président de la République divisait la France. 
Celui-ci était pour et celui-là contre la prorogation. 
On n'entendait pas d'autre mot que celui-ci : proro- 
gation. Cela courait comme la grippe, à l'entrée de 
l'hiver. C'est peut-être pourTabus qui en fut fait alors 
que je l'ai pris en guignon. Aujourd'hui, ce n'est plus 
de la prorogation des pouvoirs d'un président qu'il est 
question, mais de la prorogation des mirlitons. C'est 
plus gai et plus chantant. 

Un bel instrument, éminemment français! simple 
de forme, simple de son, ne pouvant exécuter que des 
airs simples, et roulé dans des lambeaux de poésie qui 
expriment simplement des idées peu compliquées. Je 
sais bien que les vers du mirliton ne sont pas les plus 
prisés par la critique, et quand on dit à un poëte : 
" Votre œuvre est pleine de vers de mirliton, »» il ne 
se tient pas pour flatté. Mais quoi! les vers du mirli- 
ton mis en leur place, c'est-à-dire servant de vêtement 
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à rbumble flûte de roseau dont une pelure d'oignon 
garnit chaque bout, ont bien leur prix, n'en déplaise 
aux délicats. Ils disent ce qu'ils veulent dire, les vers 
de mirliton, et ne vont pas chei-cher midi à quatorze 
heures. Ce sont généralement petits bréviaires d'a- 
mour. On y lit, par exemple : 

Faites donc mon contentement, 
Et je serai parfait amant. 

Cela me paraît complet dans son genre. Ces deux 
lignes, c'est la première partie d'un roman qui en 
comprend généralement trois. Dans la première, la 
femme désirée est à l'état de divinité : dans la se- 
conde, la femme possédée tombe au rang de l'huma- 
nité ; dans la troisième, cet amour devient, trop sou- 
vent, pour l'amoureux lassé, une fatalité. Je ne dois 
pas être le premier à avoir résumé l'histoire de la pas- 
sion dans ces trois mots : divinité, humanité, fatalité. 
Mais qu'y a-t-il de nouveau sous le soleil? Et d'ailleurs 
est-ce à propos de mirlitons que la nouveauté serait 
de mise, si l'on en était capable 1 

Le grand Markowski, qui est toujours à l'affût des 
actualités, donnait l'autre soir une grande fête, dite 
des quatre saisons, où chaque dame en entrant rece- 
vait un mirUton d'hoimeur. Voilà un homme qui com- 
prend son mois de septembre ! J'ajoute que dans un 
temps où l'amour a désappris la galanterie, les devises 
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enroulées autour du roseau sont une leçon salutaire. 
Cependant les danseuses du lieu n en ont guère profité, 
s'il est vrai que Tune d'elles, aux prises avec un no- 
vice qui se perdait dans des phrases entortillées, lui 
dit l'autre soir, à cette même fête des quatre saisons : 
— "Au fait. Monsieur, au fait ! mon mirliton m*a déjà 
dit tout ce que vous me répétez là. n 

Au fait, time is money, comme disent les Améri- 
cains; la question d'argent est brûlante; et voilà le 
terme d'octobre qui approche à grands pas I 

Le terme d'octobre, qui est toujours le diabU à 
payer, comme l'a si bien dit Gustave Nadaud, dans la 
réponse de l'étudiante à l'étudiant. 

Une idée ! si l'on prorogeait le terme d'octobre ! 

On a bien prorogé la fête de Saint-Cloud. 

Mais bah ! les propriétaires affamés de loyers n'ont 
pas d'oreilles, et nous aurions beau leuf soumettre la 
proposition, 



£n jouant du mirlitir, 
En jouant du mirliton, 
En jouant du mir^ du li, du ton, 
Du mirliton 1 



il est trop certain qu'elle n'aurait aucune chance d'è« 
tre agréée par eux. Ces possesseurs d'immeubles ont 
le tempérament de la fourmi, qui n'a pas changé de- 
puis Lafontaine. Elle n'est pas plus prêteuse aujour« 
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d*hui qu'alors. -— m Que faisiez-vous en septembre 1 
— Nous jouions du mirliton. — J'en suis fort aise ; 
eh bien, jDayez maintenant. *> 

Donc, ce qui reste de Paris à Paris s'est beaucoup 
promené aux fêtes villageoises. La femme sauvage, 
le veau à plusieurs têtes, le bal Morel, le billard an- 
glais, la toupie hollandaise, les cuisines en plein vent, 
la loterie, le cirque des frères Loyal ou de M. Bou- 
thor, le théâtre des Massacres de Syrie pa^^ des artis^ 
tes en personnes naturelles^ les exercices des Hercules 
du Nord, les consultations deM™® Volpette, somnam- 
bule extra-lucide, brevetée de plusieurs cours étran- 
gères ; bref lenfance du pufF, la réclame à Tétat bar- 
bare, la danse aux quinquets qui fument, le dîner à la 
poussière, le spectacle dans des baraques hideuses, et, 
au soir, le retour dans des wagons trop pleins qui 
menacent de craquer en route, tels ont été les plaisirs 
prodigués chaque dimanche du mois qui va finir par 
les environs de Paris. 

Dimanche dernier, c'était aussi les courses de Chan- 
tilly, première réunion d'automne. Ces courses ont du 
bon, et je me garderai d'en* médire. Un beau temps, 
une belle pelouse, de beaux équipages, de beaux che- 
vaux, des jockeys rabougris, et grande affluence de 
très-belles dames, le tout au son de la polka des louis 
d'or dansée par les parieurs, voilà le programme, et 
il n'est pas à dédaigner, des belles journées de course. 
Mais je raffole moins de la littérature que cet exercice 
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engendre forcément. L'écrivain le plus spirituel et qui 
tient le mieux la plume en d'autres rencontres, se 
trouve alors réduit à écrire des choses dans ce goût-ci : 
" La réunion, la veille, au salon des courses, n'a pas 
marqué (ou a marqué, selon T occurrence) par de nom- 
Ireuses affaires et, sauf dans le deuxième critérium, 
on a trouvé peu (d'autres fois c'est beaucoup) à faire. 
L'absence de Couche-iout-nu a été confirmée et a re- 
froidi l'ardeur des personnes assez osées . pour parier 
contre Fantaisie, et d'autre part on était très-dis- 
posé à croire que Babiole partirait dans le premier 
critérium, etc., etc. » 

Heureux encore quand le compte-rendu chevalin 
ne se termine pas par quelque chute dans ce goût-ci 
(nous copions textuellement une feuille spéciale) : « La 
journée, il faut en convenir, a été la plus froide et la 
moins intéressante dont nous nous rappelons à Chan-^ 
iiïly! » 

Mais qu'importe la grammaire pourvu que Paris 
s'amuse ! Or, il s'amuse, si nous en croyons un té- 
moin digne de foi, M. Pierre Véron, l'im des meilleurs 
rédacteurs du Charivari, qui ne craint pas d'affirmer 
cette vérité consolante sur la couverture de son nou- 
veau volume. Paris s amuse, tel est le titre de ce li- 
vre engageant qui ne se contente pas de promettre. Si 
l'on ne craignait d'imiter la galante école, un peu su- 
rannée aujourd'hui, qui se croyait obligée de dire à 
une jeune dame, en liji offrant une rpse : je vous rends 
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à tous-même^ on dirait à M. Pierre Vëron qite Paris 
s'amuse. . . surtout en lisant les beaux esprits joyetix 
du C/ianvari. 

C est une grande force, ce petit .journal qui jotiît 
seul chez nous du privilège de dérider la politique ! On 
peut le considérer comme la chaloupe canonnière du 
Siècle, et elle démolit à boulets rouges, cette cha- 
loupe, pour le compte du gros bâtiment à trois ponts, 
qui, sans elle, ne ferait pas, à beaucoup près, autant 
de besogne. Aussi, chaque opinion grille d'avoir son 
petit Charivari. On sent trop bien la portée de cette 
arme dans notre pays de France, pour que chacun ne 
désire pas s'en aller en guerre avec un Charivari à sa 
ceinture. Mais les autorisations ne courent pas les 
rues; voilà pourquoi votre fille est muette y et pourquoi 
le journal auquel collabore M. Pierre Véron est unique 
en son genre sur le pavé de Paris. 

Pajns dansant, c'est un autre livre, et celui-ci est 
signé Jean Rousseau. Jean Rousseau du Figaro, s'il 
vous plaît ! Notez ce point, qui vous donnera la me- 
sure de notre grandeur d'âme. Le Figaro nous grati- 
fia, il y a quelques quinze jours, d'un éreintement qui 
avait, à ses yeux, l'importance d'un manifeste. Belle 
place en tête du journal ; caractères monumentaux, 
dont il semblait que l'on eût fait emplette exprès pour 
la circonstance; signature très-honorable au bas, 
puisque le morceau était couronné par le nom de 
M. Louis Goudall, romancier, poëte et critique digne 
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d'encouragenent. On ne nous avait rien marchandé. 
Ce n*est pas tout : Texcellent M. Jouvin avait revu 
l'article ; M. de Villemessant avait été consulté par le 
télégraphe: on avait assemblé le grand conseil, et dé- 
libéré avec autant de gravité que naguère sur le turbot 
de Domitien, s'il était opportun d'insérer cet écrit re- 
doutaMe, Jules Noriac, l'auteur de la Bêtise humaine, 
esprit très-fin, opina avec force pour la négative. 
Mais la majorité se rangea à l'avis contraire, et l'arti- 
de dont je ne devais pas revenir a vu le jour. 

H me reste cependant assez de vie pour louer le 
malin petit journal des efforts persistants qu'il fait 
pour contenter son public et pour vanter, entre les es- 
prits ingénieux et alertes attachés à une impossible 
besogne, l'auteur de Paris dansant, M. Jean Rous- 
seau déjà nommé. Outre ses fantaisies et ses études 
de mœurs qui, jusqu'ici, n'ont peut-être pas été assez 
remarquées, cet écrivain est au premier rang dans la 
critique d'art. 

Aimez-vous les critiques 1 Ils sont une fournée qui 
entrent ou qui rentrent au Constitutionnel : les Sainte- 
Beuve, les Caro, les Monty et tutti quanti. En même 
temps, M. Grandguillot, qu'une fièvre typhoïde avait 
enlevé depuis bien des semaines à ses travaux, et dont 
la vie même fut un moment menacée, renaît à la santé 
et bientôt reprendra le cours de ses exploits. C*est le 
docteur du Planty qui soignait ce confrère, et qui a 
bien mérité de toute la confrérie en le guérissant. Fi- 
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nalcmenti on arme à force au Constitutionnel , et la 
Patrie n'a qu'à se bien tenir. 

Pour sa rentrée, M. Sainte-Beuve a égorgillé, avec 
son petit couteau des grands jours, un de ses trente- 
neufs copins en immortalité, M. Victor de Laprade. 
Il a démontré, sans peine et non pas sans raison, que 
la passion, la chair et le sang faisaient défaut à la 
muse des Poèmes èvangéliques. L'article ou plutôt 
l'opération chirurgicale à laquelle M. Sainte-Beuve 
s'est livré au détriment de M. de Laprade, est un chef- 
d'œuvre, un vrai régal de gourmet littéraire. L'auteur 
de Volupté réussit l'éreintement, comme la fameuse 
Sophie du docteur Véron réussissait naguère ces dî- 
ners épiques sans lesquels le dix-neuvième siècle cu- 
linaire serait dans la boue. 

A présent, — comme tout passe! — Sophie a 
vieilli; M. Véron n'a plus d'estomac. Quand il faut 
faire quelque extra, Sophie grogne avant^et tombe 
malade après. M. Sainte-Beuve, au contraire, ne s'en 
porte que mieux quand il a ciselé un joli éreintement. 

Mais, si grands qu'ils soient, les critiques sont des 
hommes, et partant sujets à l'erreur. Un des torts les 
plus répandus parmi les critiques, c'est de vouloir im- 
poser leur tempérament et de blâmer tout ce qui s'ar- 
rête en deçà ou s'ayance au delà. Le goût mesuré de 
M. Sainte-Beuve l'éloigné des extrêmes. Il ne saurait 
faire bande avec les mystiques pour lesquels chante 
M. de Laprade, non plus qu'avec les génies popu- 
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laires dont la vigaeur est la première corde, et qui ex- 
cellent à remuer le sentiment populaire. Il a raconté 
lui-même que, lisant en manuscrit les Paroles dun 
croyant^ de M. de Lamennais, il se révoltait contre 
les aberrations de pensée et de style dont Touvrage 
lui semblait fourmiller. Là-dessus, il entre dans l'im- 
•primerie où Ton avait donné à composer ce livre 
étrange. II trouve l'atelier sens dessus dessous. La 
parole ardente du prêtre révolutionnaire y avait mis le 
feu. On oubliait de l'imprimer pour lire à haute voix 
cette, éloquence et la commenter en des paroles pas- 
sionnées. Voilà de ces révolutions que ne produiront 
jamais les articles de M. Sainte-Beuve, la prose de 
M. Monty ou les périodes de M. Caro. 

Qu'il s'agisse de mirlitons ou de philosophie reli- 
gieuse, à quoi tient la popularité î II faut des idées qui 
s'emparent de tous les cerveaux ; des sons que retien- 
nent toutes les oreilles. En fait de danses, comme en 
fait d'éloquence, ce qui est académique n'est pas ce 
qui est populaire. Un quadrille dansé selon les conve- 
nances des salons ne saurait enlever les meisses. Tel 
cavalier seul un peu plus agité, que répudierait l'éti- 
quette du monde, les remuera de fond en comble. 
Autre public, autres goûts ; aussi le Constitutionnel ^ 
décidé à appeler à lui tous les lecteurs et tous les suc- 
cès, offre-t-ilaux uns la prose sceptique de M. Sainte- 
Beuve, les talents dogmatiques et normaliens de 
MM. Monty et Caro, en même temps qu'il prépare 

25 
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poar une autre catégorie d abonnés un roman destiné 
à renouveler le succès du Juif-Errant. Il s'agît de 
raconter les Mille et une Nuits parisiennes. Un de 
nos conteurs les plus populaires, un de nos plus ha- 
biles metteurs en scène, a accepté cette tâche. Je ne 
puis vous révéler son nom aujourd'hui ; mais rien ne 
m'empêche d'annoncer que M. Home, le fameux sor- 
cier, sera l'un des principaux personnages de cette 
épopée parisienne. 

Un assez joli mot sur ce Home. On sait qu'il a 
épousé la belle-sœur du comte Koucheleff, si follement 
riche, ce qui faisait dire l'autre jour à une femme 
d'esprit : - Ce ne sont pas deux hommes ; c'est deux 
romans dans la même famille : Monte -Cristo et Bal- 
samo. » 

Le monde des viveurs et des soupeuses est d'accord 
sur bien des points avec le populaire. Il n'est pas plus 
littéraire, dans le sens de l'Académie et de l'École 
normale. Il s'éprend de même, à certains jours, d'un 
refrain, d'une chanson, d'une calembredaine, d'une 
sauteuse de bal public ou d'un danseur de corde. En- 
fin, l'amour dû merveilleux et une certaine croyance 
complaisante au surnaturel caractérisent également les 
basses classes besoigneuses et cette bohème dorée où 
l'on est blasé et repu à ce point que les invitations à 
souper y sont mal venues des dames, si, au gibier 
froid et aux écrevisses bordelaises, vous ne joignez 
ce plat qui ne figure pas sur la carte du restaurateur : 
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les Napoléons sovs la serviette! C'est la seule friandise 
dont elles soient encore gourmandes et dont elles re- 
demandent toujours. 

Cependant, ces créatures positives et matérialistes 
ont le plus souvent pour directrice de leurs pensées in- 
times et de leur conscience, une tireuse de cartes, une 
somnambule. Elles se rient de Dieu et du diable; mais 
elles ont le culte des tarots et ne mettent pas en doute 
les oracles des émules de M°*® Volpette. Il faut bien 
croire à quelque chose ! Quand on n*a ni philosophie, 
ni religion, on a des chances pour grossir le troupeau 
que rançonne la sorcière du coin. Depuis qu'on a sup- 
primé la loterie, depuis que les maisons de jeu sont 
fermées, c'est chez elle que les rêves ambitieux trou- 
vent le mieux à se nourrir d'espérances à prix fixe et 
d'illusions à beaux deniers comptants. 

Un journaliste de beaucoup d'esprit et d'observa- 
tion, M. Pervillié, du Tintamarre^ vient de faire re- 
présenter à l'ouverture du Théâtre-Déjazet, un petit 
vaudeville où éclate cette vérité sociale. C'est le Na^ 
bab de la rue Chapon. La somnambule a prédit à une 
nommée Amanda qu'elle épouserait un -nabab. Voilà 
Amanda à la recherche de son nabab. Il ne lui vient 
pas un seul instant à l'esprit que ce nabab puisse être 
un conte en l'air. Or, si la foi transporte des monta- 
gnes, à plus forte raison peut-elle transporter des na- 
babs, même jusqu'à la rue Chapon. Les devineresses 
n'ont donc nul besoin de modifier leur petit boniment 
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vieux comme le monde. Qu'elles promettent à toutes 
celles qui viennent les consulter l'amour d'un prince ! 
Outre que c'est le meilleur moyen de ne pas faire de 
jalouse, — si tant est que la femme peut ce qu'elle 
veut, et je le crois, pour ma part, — il y a gros à parier 
que la belle sérieusement en quête d'un nabab, trou- 
vera un nabab; en quête d'un prince, trouvera un 
prince, et que la sorcière aura dit vrai, sans le faire 
exprès. C'est si aisé d'ailleurs, parle temps de Russes 
archi-milionnaires et de Brésiliens ultra-dorés où nous 
vivons, d'improviser des princes. Il suffit qu'ils vivent 
princièrement. Un prince en ruolz, un nabab en imi- 
tation peuvent très-bien faire l'affaire, pourvu que 
leurs écus soient authentiques. 

Il y a plusieurs manières de traiter le fantastique 
en littérature. Par exemple, la féerie du Pied de Mou- 
ton n'a rien de commun avec le surnaturel de VAnge 
de Minuit, V^s davantage avec le trait merveilleux 
qui fait le fond du Nabab de la rue Cliapon. Ceci ren- 
tre dans une catégorie plus bourgeoise et plus réelle. 
On voit dans les tableaux de cette espèce, l'influence 
que les sciences occultes exploitées par les charlatans 
exercent sur certaines gens. Ce serait un chapitre cu- 
rieux à écrire : Du pouvoir des tireuses de cartes^ som- 
nambules y sœ'ciers et autres diseurs de bonne aventure, 
dans la société moderne. 

A propos de sciences occultes, je cherchais depuis 
longtemps Torigine du mot spiritisme, qui est si fort 
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eiî vogue, et je ne pouvais la trouver, lorsque ma bonne 
étoile me fit rencontrer M*** Alphonsine, du théâtre des 
Variétés, naguère l'étoile des Délassements-Comiques. 

— « Et c est bien simple, fit- elle, M. AUan Kardec 
a dit spiritisme pour spiritualisme, comme on dit dé- 
■ lass. cwîi. au lieu de Délassements-Comiques. Ce n'est 
qu'une façon d'abréger. »* 

Voyant que les théâtres aimept tant à reprendre les 
vieilleries, l'Hippodrome a repris la fameuse M™« Sa- 
qui, âgée de quatre-vingt-trois ans, élève de Nicolet, 
et l'un des derniers témoins encore vivants de la prise 
de la Bastille. Il faut lui entendre raconter que ce 
jour-là, pour la première fois, la foule déserta les tré- 
teaux où la jeime acrobate faièait de son mieux, pour 
courir à un spectacle d'un plus sérieux intérêt. La 
funambule comprit, en se voyant abandonnée même 
de ses spectateurs les plus fidèles, que quelque chose 
de grave était dans l'air. Tels furent, à son point de 
vue, les symptômes de la grande rénovation sociale 
qui se préparait. 

On vendait à l'Hippodrome, le jour de sa représen- 
tation, la biographie et la photographie de M™« Saqui. 
Pour être exact, il aurait fallu la montrer au milieu du 
peuple de chiens de toutes tailles dont elle vit entourée. 
Pour être complet, on aurait dû vendre aussi les deux 
volumes intitulés : Mémoires de JKf™® Saqui , que 
• M. Venet publia naguère dans V Éclair sous la dictée 
de l'illustre funambule. 

25. 
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M"*^ Rose-Chëri est dans le tombeau. Vous savez 
quel trépas inopiné a emporté cette artiste éminente, 
cette femme sans reproche, cette mère héroïque frap- 
pée par la mort au champ d'honneur des mëres, je 
veux dire à côté du lit de son enfant malade. Elle 
offrait à la mort sa vie en échange de celle de son 
'fils, et la mort la prise au mot; elle a consenti à ce 
troc de cadavres ; voilà pourquoi nous avons perdu 
M«« Rose-Chéri. 

Quel deuil pour sa famille I pour le public ! pour 
les auteurs I Quel vide à son théâtre du Gymnase, 
dont elle n'avait pas peu contribué à faire comme 
un second Théâtre-Français ! Le coup qui frappe en 
M. Montigny Tépoux et le directeur, est irréparable. 
On va voir maintenant s'il était vrai, comme l'ont in- 
sinué quelques langues envieuses, que M™® Rose- 
Chéri empêchât les jeunes talents de se produire à 
côté d'elle. Paraissez, jeunes talents ! On ne pourra 
plus se plaindre que la comédienne autocrate vous 
barre le passage. Paraissez donc! ou si vous "tardez, 
il faudra bien conclure que votre seule insuffisance a 
jamais mis obstacle à votre gloire. 

L'esprit frappé de ce nouveau deuil et de tant de 
pertes successives qui ont écrémé depuis un an le 
monde des arts et de la littérature, on accueillit trop 
facilement, au commencement de cette semaine, un 
bruit, parti je ne sais d'où, qui faisait très-malade et 
peut-être déjà mort, notre grand musicien Fromental 
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Halévy, Tauteur immortel de V Éclair et de la Juive. 
La rumeur alarmante frappa même aux portes de 
rinstitut; et T Académie des Beaux- Arts, tout in- 
quiète de son secrétaire perpétuel, se mit en quête de 
renseignements officiels. Or, grâce au ciel, jamais 
M. Halévy ne s*était si bien porté. Tranquillement il 
travaillait pour la prochaine séance de l'Institut, à sa 
belle campagne des environs de Saint-Germain, quand 
on le représentait rendant le dernier soupir. Cette fois, 
du moins, on en aura été quitte pour la peur. 

Cet hiver, nous aurons une partition de M. Halévy 
au boulevard du Temple. En attendant, Cora et tou- 
jours le Pied de mouton sont les succès les plus 
éclatants dans ces parages. La semaine dernière, la 
représentation du drame de l'Ambigu a été attristée 
par une circonstance qui jetait un lugubre intérêt sur 
, l'un de ses interprètes. L'acteur Machanette, digne 
[ homme qui a tant égayé notre confrère et prédéces- 
seur Villemot, joue dans le drame de M. Jules Barbier 
le rôle d'un bon nègre dévoué à maîtresse. Le pauvre 
Machanette avait perdu le matin un fils chéri. Il dut 
néanmoins jouer le soir, avec de vraies larmes dans 
les yeux, qui tombaient silencieusement sur ses joues 
noircies. Pour ceux que l'on avait mis dans la confi- 
dence de ce chagrin, c'était déchirant. 

A mardi l'ouverture des Italiens. D'ici là on espère 
obtenir du comte Walewski, attendu aujourd'hui 
même à Paris, la révocation de la mesure peu galante 
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qui 1)annlt les dames de lorchestre. M. le comte Bac- 
ciochi a promis de se faire l'interprète près du minis- 
tre d'État des réclamations soulevées par ce projet de 
réforme. Du reste, les abonnés arrivent en foule, et ] 
jamais la direction Calzado ne vit la saison commencer 
sous d'aussi favorables auspices. 

n y a des mariages : le jeune et brillant capitaine 
Magnan, fils du maréchal, épouse M^^^ HaritofF, cette 
jolie Russe, nièce des très-riches Garfunkell qui, aux 
Italiens justement, était toujours, l'an dernier, dans 
une avant-scène du côté gauche. Quelques-uns annon- 
cent que le capitaine Magnan sera autorisé à signer 
« comte de Luciennes n au bas de son contrat de ma- 
riage. C'est sous ce nom que son père voyageait ré- 
cemment en Italie. 

On parle aussi du mariage de M*'® Gunzburg avec 
M. Louis Fould. 

Et puis, le fameux trait de Vatel se perçant de son 
épée parce que la marée avait manqué, vient d'avoir 
un pendant parmi nous. Ne dites donc plus que nos 
cœurs sont dégénérés. Un très-célèbre confectionneur 
de vêtements pour dames, le premier artiste de Paris 
dans sa partie, un homme qui n'a pas son pareil pour 
couper un mantelet, le roi delà toilette, le bon faiseur 
par excellence, avait été chargé de rédiger les costumes 
que portait M"*® Ristori dans Béatrix. Le jour de'la 
première représentation, il va voir jouer ses toilettes. 
Il arriva que l'une de celles-ci fut en retard. Un do- 
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mestiqae négligent avait mal compris ou trop lente- 
ment exécuté les ordres de la maison ; toujours est-il 
que l'auteur des robes de la tragédienne, prévenu dans 
sa. stalle que Tune d'elles allait manquer son entrée, 
en fut si frappé qu'il fallut l'emporter en proie à une 
terrible crise nerveuse. Ce n'est pas tout; depuis les 
transes de cette soirée fatale, chaque jour, à la même 
heure, les mêmes symptômes se présentent chez lui. 
Les médecins y perdent leur latin. Une saison d'eaux 
a à peine calmé, non guéri, ce mal intéressant. Hon- 
neur à ceux qui tiennent à cœur leur métier dans un 
temps où c'est la maladie commune de se croire au- 
dessus de sa profession ! Il ne manque absolument à 
Monsieur ***, l'habilleur pour dames, — et alors il 
égalerait Vatel ! — que M™® de Sévigné pour histo- 
riographe. 
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SoMMAiBE : Un joli mariage. — Le capitaine Léopold Magnan et 
M"* Hélène Ilaritoff. — Comme quoi il est bon de se marier jeune, 
^- De grosses épaulettes populaires. — Danger que courut l'autre 
jour M. le grand-veneur dans un carrefour de la forêt de Com<« 
piëgne. — Beaux effets de biceps à l'église russe. — Début de 
>!"• Juliette Beau au Vaudeville. — L'électricité, la préfecture de 
police, les cerfs-volants et Charles Jud. — Les mèches de Mes- 
sieurs les cochers. — Assister à ses propres funérailles. — Ce qui 
a gâté PaflFaire de M"* la princesse de Solms. — Les chevaliers du 
pseudonyme. —MM. Henri Murger et Aurélien SchoU. — M. Osisis 
Iffla. — Sur le terrain. — Ce qu'eussent écrit en d'autres temps les 
littérateurs de ce temps-cî. — Ce que Colardeau et Grécourt font 
de nos jours. — Le philosophe Bias. — M. Carlier, ancien préfet 
de police. — M, Lemercier de Neuville. — Dinocheau^ ou un res- 
taurateur bienfaisant. — On le compare à Alexandre Dumas père. 

— Le Pied de Mouton devenu un gigot. — Encore la croisade contre 
les jolies actrices. — Place aux chefs-d'œuvre ! — Conséquences 
économiques et sociales de la suppression des pièces dites à femmes, 

— La morale et les honnêtes gens; Duclos et M»» de Rochefort. 

— Les bleus et les verts au Vaudeville; — Une légende de Ga- 
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vami. — M. Duponohel. —Encore W* Juliette Beau. ^M. Henri 
Meilhac. — Alexandre Damas fils, M. de Chateaubriand et George 
Sand. — Uauteur du Père Prodigue comparé à un somnambule. — 
Sa Solidité M. Véron. — Les réalités du Cii^ue et les fictions du 
drame. — Bal chez M'^ £mma Livry. — Les choses n'ont jamais 
été si bon marché et la vie si chère. «- Le Voyctge en cuistrerie 
de M. Yeuillot, quUl eût fallu appeler Retour au pays natal. 



Paris, 18 octobre 1861. 

Avant-hier, on a marié en grande pompe, tant à 
la Madeleine qu*à l'église russe, le capitaine Léopold 
Magnan, fils du maréchal, et M^** Hélène Haritoff, 
nièce de M. Garfunkel. « Joli couple ! »» disaient les 
bonnes femmes qui faisaient la haie autour des splen- 
deurs de cette union, et les commères avaient raison. 
C est un joli couple, en effet. Le jeune officier, sous 
son uniforme, la gracieuse mariée, sous son voile, 
semblaient on ne peut mieux faits l'un pour l'autre. 
Ils n'ont guère à eux deux, plus de quarante à qua- 
rante-cinq ans, l'âge auquel beaucoup d'hommes, las 
du célibat, se croient seulement mûrs pour le mariage : 
ceux-ci sont bien un peu passés ; bah ! avec un bon 
tailleur, un bon coiffeur, c'est étonnant comme un 
gentilhomme de cinquante ans peut encore faire illu- 
sion, surtout aux lumières. 

Mais le mariage veut des réalités, aussi c'est un 
parti à prendre quand on est jeune d'une vraie jeu- 
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nesse ; ou bien, le mieux est d y renoncer. Certaines 
unions conclues en dehors de ces principes n'en ont 
pas moins les destins les plus prospères. Je m'incline 
devant les exceptions, mais je maintiens la règle. 
C'est disgracieux et dangereux d'atteler ensemble 
deux existences, dont lune a déjà fourni une bonne 
partie de sa course, tandis que l'autre, impatiente de 
se lancer dans la carrière, frappe la terre du pied et 
blanchit son mors d'écume. De là des inégalités d'al- 
lures, des mécontentements réciproques et tant d'ac- 
cidents qui alimentent de scandales les échos du Palais- 
de- Justice. 

Je me suis laissé dire qu'à l'une des dernières 
chasses de Compiègne, M. le maréchal Magnan, qui 
rempht, comme l'on sait, les fonctions de grand- 
veneur, s'était trouvé en assez mauvaise passe dans 
un certain carrefour. Le maréchal était à pied, im- 
mobile, et ne prenait pas garde à un cheval sans 
cavalier arrêté derrière lui. L'animal, en proie à une 
gaieté ou à une terreur subite, se Uvre tout à coup 
à des mouvements désordonnés dans lesquels la sé- 
curité du grand-veneur se fût trouvée fort compro- 
mise, sans l'inteiTention rapide d'une main qui se 
trouva là par bonheur et put éloigner le maréchal 
des bonds furieux d'un coursier sans respect même 
pour les broderies d'un des plus hauts dignitaires de 
l'empire. 

lia, M. le maréchal Magnan, toutes les qualités 
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et toutes les allures qui peuvent le plus facilement po- 
pulariser un personnage chamarré. Sa haute stature, 
sa beauté soldatesque, un certain mélange de pater- 
nité et d autorité, une grande simplicité de manières, 
sa parole bienveillante et volontiers familière, l'affa- 
bilité de son abord sont pour plaire aux grands et aux 
petits. Jamais la morgue ne fat plus absente des gros- 
ses épaulettes et des hauts emplois. 

Un nombre considérable d'invités assistait à l'écla- 
tant mariage ci-dessus. On y remarquait plusieurs di- 
gnitaires, des généraux, des officiers de la maison de 
l'Empereur, parmi lesquels se trouvaient MM. le comte 
de Casablanca, de Cambacérès et le colonel Castelnau, 
le maréchal Régnauld de Saint- Jean d'Angély, M. et 
M™® de Royer, le général Piat, sénateur, etc. . . , etc. . . 
Les témoins, pour M. Magnan, étaient les maréchaux 
Randon et Vaillant ; pour M"^ Haritoff, MM. Boitelle, 
préfet de police, et Dolfus. La quête a été faite par 
M"« Laure Magnan et M. Haritoff. 

A l'église grecque, la cérémonie fut féconde en 
étonnements pour les Parisiennes. Elles ont surtout 
admiré la vigueur de poignet nécessaire aux jeunes 
gens qui tenaient au-dessus de la tête des mariés cer- 
taines couronnes de roses blanches, et cela pendant 
plus d'une demi-heure. C'était M. Randoing, naguère 
auditeur au Conseil d'État et présentement sous-préfet 
non loin de Paris, jeune homme très-aimé dans le 
monde et spécialité renommée pour la conduite des 
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coiiUons, qui remplissait derrière M. Magnan cet of- 
fice de porte-couronne. Le frère de la mariée rendait 
le même service à sa sœur. Us ont tenu bon longtemps, 
très-longtemps, avec un 'grand courage ; mais, à la 
fin, leurs bras trahissaient leur valeur ; il a fallu faire 
avancer, pour les suppléer, deux hommes de bonne 
volonté. 

On a parlé de ce mariage dans le méli-mélo de la 
vie parisienne presque autant que du début de M""^ Ju- 
liette Beau au Vaudeville et beaucoup plus que de 
lordonnance de M. le préfet de police qui entrave 
lexercice du cerf-volant, par égard pour la télégra- 
phie électrique. Il paraît que les fils de celle-ci et les 
queues de ceux-là faisaient mauvais ménage ensemble. 
Alors, les cerfs-volants n'ont pas été considérés 
comme plus inviolables que les mèches de fouet des 
cochers de fiacre. Plus de fouets qui claquent joyeuse- 
ment ; plus de cerfs-volants aux enfants. C'est la loi 
du progrès et d'une préfecture de police vigilante qui 
sait tout réglementer sur la terre, et dans l'air. Seule- 
ment, pendant qu'on s'occupait des cerfs-volants, 
j'aurais bien voulu que l'on pût mettre la main sur ce 
maudit Jud, qui vole comme un homme et qui court 
comme un cerf, au grand détriment du sérieux de sa 
condamnation à mort. 

Il n'est pas donné à tout le monde d'assister à ses 
funérailles et d'entendre de ses deux oreilles l'oraison 
funèbre accordée à votre trépas. Tout homme qui re- 
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lève de la publicité, tout écrivain, tout artiste, tout 
personnage célèbre, en politique, en guerre, en diplo- 
matie, ou simplement en élégance et en amour, s'est 
dit bien souvent : « Je voudrais savoir ce que Ion 
dira de moi après ma mort. » Il ne faut pas se faire 
illusion : il est rare et malaisé d'être fixé sur ce point 
délicat. Madame de Solms elle-même, qu une fausse 
nouvelle a mise pendant quelques jours en situation 
de cumuler les bénéfices de la vie et ceux du trépas, 
n'a pas complètement joui de son tombeau supposé. 
La fin trop réelle de Rose Chéri, d'une part; puis, 
l'instinctive défiance avec laquelle fut accueilli, sans 
que Ton sût pourquoi n'y pas croire, le bruit de cette 
perte ; telles sont les deux causes qui nuisirent à l'effet 
du trépas imprimé de madame de Solms et empêchè- 
rent l'opinion publique de se manifester librement sur 
le compte de la défunte d'un jour. 

Nous autres, les chevaliers du pseudonyme, comme 
le remarquait l'autre jour le Charivari, dans un arti- 
cle tout plein de bienveillance pour nous, nous jouis- 
sons de quelques-uns de ces avantagés de la tombe 
factice. On parle librement de nous, devant nous, 
comme si nous n'étions pas de ce monde. Nos amis 
nous attaquent sans s'en douter ; nos ennemis nous 
louent sans le faire exprès. Combien de bonnes occa- 
sions de rire sous cape ne devons-nous pas aux uns et 
aux autres ! 

C'est ainsi qu'Aurélien SchoU, notre camarade et 
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ami, est, aprfcs le regretté Murger, celui qui m'a le 
plus souvent pris à part pour me dire un mal affreux 
de Fauteur de ces feuilletons que je fais et ne signe 
pas. En échange, je demande à Scholl la permission 
de profiter de son récent duel pour dire de lui le bien 
que j'en pense. C'est un talent nerveux et souple au- 
quel le théâtre, le roman, la nouvelle à la main con- 
viennent également. Quoi qu'il traite, il se fait lire. Il 
est gai et il ne tombe pas dans le grotesque ; il est 
jeune, sans enfantillage. Il a écrit des récits de passion, 
V Histoire d!un premier amour ^ par exemple, où se 
montre çà et là un poëte. Dût le lorgnon de Scholl me 
regarder sur cette déclaration avec un étonnement 
voisin du mépris, je lui déclare qu'à une autre époque 
il eût manié la lyre. Il eût fait des satires et des élé- 
gies, sans parler de la comédie en vers. Son ami, 
M. Paul de Saint- Victor eût, je n'en doute pas, ex- 
cellé dans l'héroïde, au lieu du feuilleton. C'est un 
plaisir que je me donne quelquefois et que je vous re- 
commande, de supposer les hommes de lettres de ce 
temps-ci vivant dans les siècles antérieurs, et de re- 
chercher quelles directions ils y eussent suivies. Tel 
qui aurait été Yadius n'est pas malaisé à recon* 
naître. 

J'ai salué hier Colardeau qui, de nos jours, s'appelle 
Sam et rédige des historiettes sur le Jardin d'acclima- 
tation, ail lieu de rimer YÉpUre à Minette. Grécourt 
s'est fait photographe et c'est lui qui, sous un autre 
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nom, était condamné parle tribunal pour confection et 
débit d'épreuves contraires à la pudeur. 

Pour en revenir à notre censeur Scholl, il s'est 
battu à Tépée avec M. Osiris Iffla, un banquier fort 
lié naguère avec la maison Mirés. M. Osiris a tiré 
avec succès son épingle du jeu de la Bourse et on ne 
lui connaît pas d'autre faiblesse que de porter habi- 
tuellement sur lui un titre de 125,000 francs. Cela ne 
le quitte pas plus que son gilet de flanelle, si tant est 
qu'il porte de la flanelle. N'est-ce pas le philosophe 
Bias, cet ancien qui, au rebours de ses compatriotes, 
occupés à serrer dans des caisses leurs objets les plus 
précieux pour les soustraire aux soldats de Cyrus, ne 
faisait aucun paquet, disant : «« * Omnia mea mecum 
porto, je porte tout avec moil « Heureux M. Osiris! 
Il porte avec lui cent vingt-cinq mille francs, et ce 
n'est certainement pas tout ce qu'il possède. 

A propos de la campagne de M. Boitelle contre 
les fouets des cochers, il me revient en mémoire un 
trait qui aurait dû trouver plus haut sa place. Un des 
plus célèbres prédécesseurs du préfet actuel, M. Car- 
lier, s'occupa, lui aussi, de réglementer la matière. 
C'était en temps de révolution et, dans ces jours-là, 
les licences de tout genre prennent volontiers leur 
essor : l'un laisse pousser sa barbe d'une façon déme- 
surée; l'autre, ses ongles ou sa chevelure. Quelque- 
fois ce sont les basques et les revers d'habits qui 
prennent des proportions formidables et inquiétantes 
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pour Tordre public. Messieurs les cochers avaient > 
pandt-il, allongé leur fouet sans raison et non sans 
danger pour les passants. On leur enjoignit de faire 
rentrer leurs mèches dans le devoir. Us obéirent, non 
sans murmurer. 

Une caricature de ce temps-là représente le préfet 
de police tombé dans la Seine et près de se noyer. 
Sur le bord, un cocher de fiacre fait mine de repêcher 
avec son fouet le magistrat in angustie. Mais le fouet 
se trouve trop court. Le préfet périra victime de son 
ordonnance. 

On remarque depuis quelque temps au Figaraixme 
signature nouvelle qui figure au bas d'articles bien 
venus et improvisés d'une main leste; c'est celle de 
M. Lemercier de Neuville, l'auteur des Femmes de 
Murger, Il a dédié son livre à l'un des bienfaiteurs 
les plus sérieux des lettres contemporaines, le restau- 
rateur Dinocheau, avec cette épigraphe significative : 
«♦ Lis ce li^re et ne lis pas les tiens. ». En efïet, les 
livres de Dinocheau c'est la dette inscrite de la litté- 
rature aflamée. 

Ce nom nourricier revient souvent dans nos annales 
intimes, c'est pourquoi il est bon de mettre l'Europe 
tout à fait au courant de ce qui le concerne. A Dino- 
cheau la littérature reconnaissante élèvera un temple, 
si jamais ses moyens le lui permettent. En attendant 
le marbre, le granit et le porphyre, une colonne de 
prose est tout ce que je puis lui offrir, à lui qui aura 
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montré en ce siècle mercantile et dans une classe où 
Tamour des lettres n'est pas de rigueur, une sympa- 
thie inépuisable pour les estomacs intelligents. 

Murger est mort lui devant douze cents francs, et 
si Ton connaît cette dette, ce n'est pas que Dinocheau 
l'ait jamais réclamée à son ombre. H aimait trop pour 
cela ce pâle défunt, et certainement il ne renoncerait 
pas, pour rentrer dans ses douze cents francs, au 
plaisir d'avoir connu et obligé l'auteur de la Vie de 
Bohême, et combien encore avec lui, les uns morts, 
les autres parfaitement vivants 1 

Ce restaurant comme on n'en voit guère, perche 
rue de Breda, juste en face de l'imprimerie Bourdil- 
liat. Admirez cette situation providentielle! Quand 
l'éditeur-imprimeur vous fait faux-bon, le traiteur est 
là qui vous prodigue les consolations qui sont de son 
ressort. 

Au rez-de-chaussée, ce n'est qu'un cabaret; mais à 
l'entresol, la nappe est mise dans une salle convena- 
ble, dont les parois sont décorées de charges du maître 
de la maison, d'après Etienne Carjat. Dinocheau sur 
son champ de bataille, pour moi c'est Dumas père 
mettant en scène une de ses pièces. Même familiarité, 
même élan, même entrain. 11 y a cette grande diffé- 
rence entre eux, me feront observer les directeurs de 
spectacles, que chez Dinocheau vous faites bonne chère 
à bon marché, tandis que, dans ces derniers temps du 
moins, l'auteur des Mousquetaires n'a plus fourni aux 
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consommateurs que de maigres régals pour beaucoup 
d'argent. 

Quand on a Fhabitude des repas chez Dînocheau, 
ailleurs tout vous semble frappé comme les carafes qui 
sortent de la glace, et c'est peut-être le seul endroit 
où l'esprit ne soit pas de l'alcool. L'un, du reste, 
n'exclut pas l'autre : et, vienne le dessert, maître 
Dinocheau excelle à faire goûter aux bons garçons 
des deux sexes attablés chez lui quelque fine bouteille 
qui en amène une seconde , et ainsi de suite : l'un en- 
gage, l'autre riposte, jusqu'à ce que l'entrain, les bis- 
cuits et le Champagne aient rendu à tout le monde la 
mousse de ses vingt ans. 

Les bouchons éclatent; pif! paf ! pan ! pan ! On se 
croirait au milieu des feux de peloton que le régiment 
de royal-Gusman exécute maintenant chaque soir 
dans le Pied de Mouton, si bien agrandi et prolongé 
qu'il est devenu un gigot tout entier. Les mots pétil- 
lent. Les yeux se tutoient. Les refrains se croisent. 
E7i revenant de Bougival en Flandre et autres chan- 
sons de même calibre font dresser l'oreille aux échos. 
Ne blâmez pas ! ne froncez pas votre sévère sourcil ! un 
quart d'heure de folie, d'oubli, d'ivresse, ce n'est pas 
trop après le travail, les déceptions, les angoisses, les 
misères d'hier et d'aujourd'hui, avant les inquiétudes 
de demain, les luttes sans pitié, les combats, d'où Ton 
revient tout meurtri, avec l'idée, avec la forme, avec 
le succès, ce couronnement de ï édifice qui se place 
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quelquefois à tort et à travers, non pas sur le monu- 
ment le mieux fait pour le recevoir, mais sur quelque 
maisonnette à côté. 

La croisade continue contre les jolies actrices, en 
ce sens que celles dont le talent ne vaut pas la jambe 
pourraient bien, un de ces jours, se voir invitées à 
rester chez elles. Les prétendus chevaliers de la mo- 
rale, dont quelques-uns ont pris d'abord leurs grades 
dans rindustrie, — mais ce sont justement ces der- 
niers qui doivent se croire obligés de crier le plus 
haut, — persistent à demander la suppression radi- 
cale, absolue, des pièces à femmes , sans s'inquiéter de 
ce qui pourra être mis à la place. Ah I si vous aviez 
des chefs-d'œuvre à nous donner! dussent-ils être 
joués entre deux paravents par des laiderons en robe 
de chambre, vous me verriez, avec vous, tonner contre 
les exhibitions, chasser ces étalages du temple, et 
crier aussi fort que personne : place aux chefs-d'œuvre I 
mais, s'il s'agit tout simplement de substituer à des 
spectacles qui ont le tort de ne parler qu'aux yeux, de 
petites pièces bourgeoises ne disant rien ni à l'esprit, 
ni au cœur, ni aux yeux, je crois qu'il faut y regarder 
à deux fois avant de troquer contre une littérature 
borgne lès beaux yeux des jolies actrices. 

Et puis, a-t-on bien réfléchi aux conséquences 
économiques et sociales que pourrait engendrer une 
pareille réforme de notre art, je me trompe : de nos 
spéculations théâtrales. En efiet, chaque ville marquée 
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sur la carte du touriste se recommande par quelque 
spécialité : Rouen, par exemple, a son sucre et ses 
gelées de pomme; Verdun a ses anis ; Niort, son an- 
gélique ; Strasbourg, sa cathédrale, sa bière, ses pâtés ; 
Marseille, son port, son huile, sa bouillabaisse ; Venise, 
ses golidoles ; Londres, la Tamise et son tunnel ; Milan, 
sa cathédrale ; Rome, ses églises ; Périgueux, ses truf- 
fes; Bordeaux, son théâtre, ses conserves de cèpes à 
l'huile et de lamproie à la bordelaise ; Paris n'a vrai- 
ment que la Parisienne qui fasse de lui une ville sans 
seconde. 

Ici, je sais bien ce que Ton va m' objecter : la Pari- 
sienne, direz- vous, c'est cette mère de famille qui 
mène de front Félégance et le devoir maternel ; c'est 
l'épouse en même temps chaste et coquette ; c'est la 
jeune fille qui brille par un étonnant assemblage de 
vertu et de crinoline. Voilà la Parisienne ; un mystère 
en trois personnes ! et que peuvent avoir de commun 
les trois incarnations de cette sirène honnête avec vos 
pièces à femmes? 

Je réponds : pour l'étranger de passage qui n'a ni 
le loisir, ni le désir de pénétrer dans le sanctuaire de 
la famille et de prendre dans les salons les .treize 
grades de l'initiation , la Parisienne n'est pas où vous 
la mettez. 

C'est l'idole plus banale que l'on peut admirer 
moyennant une stalle achetée au bureau, et dont un cor- 
don de lumière appelé la rampe sépare ses adorateurs. 
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Regardez, et ne touchez pasi Quant au cancan, qui 
fait, je le confesse , le principal ornement des pièces 
en question et le principal talent de leurs interprètes, 
j'ai entendu dire à Alfred de Musset que l'on y re- 
connaissait les sœurs de ces zouaves qui enlevèrent 
Sébastopol, et que c'était la charge à la baïonnette 
transportée dans le domaine chorégraphique. Il y a de 
cela, en effet, et je me demande si Paris ne ferait pas 
une mauvaise affaire en supprimant des spectacles qui 
sont sa spécialité. Autant vaudrait pour Venise com- 
bler ses canaux; pour Milan démolir sa cathédrale et 
faire passer sur l'emplacement un boulevard à l'instar 
de Paris. 

Reste la question de moralité. Là*dessus je partage 
1 avis dç Duclos, qui déclarait que les oreilles les plus 
honnêtes étaient les moins chatouilleuses sur la liberté 
des propos. Sans doute, il ne faut pas non plus abuser 
du principe ; c'est ce qu'exprimait si spirituellement 
M""® de Rochefort à un conte trop libertin fait devant 
elle par l'auteur des Considérations sur les nriœurs : 
« Prenez donc garde, Duclos, vous nous croyez aussi 
par trop honnêtes femmes ! »» N'abusons pas de l'hon- 
nêteté de nos lecteurs ou de nos spectateurs pour leur 
montrer ce que l'on ne doit pas voir ; mais ne perdez 
pas de vue non plus qtle jamais homme de principe ne 
déraiUera pour avoir contemplé une pièce à maillots, 
et que jamais femme du monde n'écrivit au rédacteur 
de son journal pour le prier de suspendre un feuilleton 
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trop scabreux. On se détourne, s'il y a lieu; mais la 
vraie pudeur évite toujours de prendre bruyeimment 
les armes. 

Le même courant devait se déchaîner contre M^*® Ju- 
liette Beau,^la débutante du Vaudeville, qui fut jolie 
femme avant d'être comédienne. Votre correspondant 
théâtral l*a jugée comme il convenait, en Aristarque 
dégagé de toute passion de parti. Elle a, en effet, ses 
champions quand même et ses détracteurs aveugles. 
Le cirque, je me trompe , le Vaudeville est divisé en 
deux factions : les Bleus et les Verts. Les uns et les 
autres ne sont d'accord que sur un point : la critique 
de l'ouvrage qui a servi aux débuts de l'élégante et 
belle Juliette. L'auteur de V Attaché d ambassade, 
M. Henri Meilhac, est un écrivain qui tient du minia- 
turiste. Il a fait V Autographe, un médaillon adorable. 
Dans des cadres plus larges, son travail au pointillé 
obtient moins de succès. Il n'est pas le moins du 
monde de la famille des improvisateurs. Il lui faut le 
temps, le soin, l'ouvrage remis cent fois sur le métier, 
et ces précautions et ces garanties ont toutes manqué 
à son dernier ouvrage. On attribue à l'inspiration de 
M. Duponchel, qui plane sur le théâtre du Vaudeville, 
l'idée malencontreuse de ce début dans cette pièce. 
S'il en est ainsi, il a vu le succfts ailleurs que dans le 
talent de l'auteur et de ses interprètes. Il s'est trop 
souvenu d'une certaine légende de Gavarni : 

— « Je joue la Fille d'honneur, 
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— « Ce sera drôle. 

— « Tous mes amis y seront. 

— « Ce sera plein. »» 

M"* Juliette Beau a beaucoup d'amis ; mais, quand 
ils auront fait deux ou trois chambrées, quand la cu- 
riosité aura payé son tribut, vous verrez l'indifférence 
succéder bien vite à l'empressement. La pièce est une 
peinture du monde, tracée comme par un peintre qui 
tournerait le dos à son modèle. Les personnages ont 
l'air de sortir des gravures de mode. A mon avis, la 
débutante méritait une plus sérieuse entrée en matière. 
Si le Vaudeville, au rebours , ne croyait pas en elle, 
pourquoi l'avoir appelée chez luiî 

Il fut un moment question, pour la nouvelle venue, 
du grand rôle de la Dame aux CamelliaSy ce triomphe 
fabuleux de M"® Doche, de M. Fechter, du théâtre 
de la place de la Bourse et de M. Alexandre Dumas 
fils qui, du premier coup, faisait sauter la banque. 
La Dame aux Camellias inaugurait cette séri^ de vic- 
toires étonnantes qui firent du jeune Alexandre le 
rival de son père. Comment cette prospérité sans mé- 
lange, cette gloire est-elle devenue semblable à ce 
fruit exotique dont parle M. de Chateaubriand , dont 
l'enveloppe éclatante et dorée ne contient que des 
cendres, si bien que le voyageur recule d'horreur après 
l'avoir porté à ses lèvres ! 

Alexandre Dumas fils est reparti pour Nohant, plus 
triste, plus morose que jamais, à la suite du trépas de 
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M"»« Rose-Chéri. La châtelaine de Nohaiit a le génie 
des soins à donner aux malades, presque autant que 
celui des beaux romans. Plus morales encore que phy- 
siques, les souffrances de l'auteur du [Demi-Monde 
sont surtout atténuées par les paroles d'encouragement 
et de sympathie. Il lui faut un entourage sans épines. 
C'est le propre des natures d'imagination et de nerfs 
de subir au même degré que les somnambules, ou peu 
s'en faut, l'influence de leur public. Mettez à côté de 
celles-ci une personne antipathique , aussitôt la luci- 
dité les fuit. Pareillement, la compagnie dans laquelle 
il se trouve bien ou mal, a sur M. Dumas fils la portée 
d'un remède ou d'un poison. 

Quand il s'agissait non pas de sa santé à lui , mais 
de la bienvenue au monde de ses pièces de théâtre, 
rappelez -vous éomme la salle était différente les soirs 
de première représentation et les suivants. Il n'est pas 
un de ces brillants ouvrages dont on n'ait pu dire, 
après l'épreuve de la première soirée, aux amis et aux 
ennemis : « La pièce et l'auteur se portent bien. » 
Mais, les jours d'après, — cela s'est vu surtout pour 
le Fils naturel et le Père prodigue ^ — arrivait la foule 
inattentive, indifférente, railleuse, — fatiguée du bon- 
heur constant du même écrivain, — qui faisait çà et là 
manquer la séance, en refuâant d'admettre les jeunes 
filles du monde aussi délurées que des pensionnaires de 
M. Sari , et les pères héritiers des maîtresses de leurs en- 
fants, que l'on trouve dans ce répertoire exceptionnel. 
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M. Dumas fils dut souffrir de ces résistances par- 
tielles à son talent et à sa fortune, et je crois qu'il faut 
voir là une des causes de Tébranlement momentané de 
cette belle organisation, qui donnait naguère de véri- 
tables inquiétudes à ses amis. 

Parlez-moi de M. Véron pour la solidité ! Il écrit 
les articles les plus folichons dans un journal qui de- 
vrait être Tun des plus sérieux ; il met , ce bon doc- 
teur, tout le public en rumeur par des applications de 
prose à nulle autre pareille , et rien ne l'émeut, et il 
poursuit tranquillement le cours de ses petits délasse- 
ments, après avoir raconté ceux des grands hommes 
qui l'ont précédé dans la carrière. Ce célèbre habitué 
des coulisses, fréquente plus particulièrement aujour- 
d'hui les écuries du Cirque. Il aime ces réalités de k 
h tté rature équestre, où une faute est punie d'une chute 
matérielle qui peut vous briser les os. De tout temps 
on a observé chez les nations en décadence cette dé- 
sertion des fictions du drame écrit , cette préférence 
pour les lutteurs, les danseurs de corde, les domp- 
teurs, les sauteurs, les gladiateurs et tous ceux qui 
paient réellement de leur personne. Est-ce que M. Vé- 
ron serait en décadence? Je n'en veux rien croire. 
S'il venait à se taire, qui donc comblerait ce vide? En 
vérité, je ne vois personne qui ait son encolure. 

Ce n'est pas nous écarter du bon docteur, le pro- 
tecteur-né des sylphides , que de parler du petit bal 
intime donné dimanche dernier chez M"® Livry, de 
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rOpéra. La fête était offerte d'abord aux camarades 
de la charmante danseuse qui est, en même temps, 
une jeune personne accomplie, puis à pas mal de 
sportsmen et à un petit nombre d'hommes de lettres. 
La réception la plus charmante, le ton le meilleur, un 
souper exquis, un cotillon interminable conduit par 
M*^® Emma Livry en personne, donnant la main à 
M. H... A... B..., tels étaient les agréments de la 
soirée. On avait clos le matin, sur le turf de Long- 
champ, la série des courses d'automne à Paris ; on a 
inauguré, le soir, la saison dansante. Mais c'est là 
un de ces bals d'avant-garde qui ne tirent pas à consé- 
quence et qui n'annoncent pas encore le gros de l'armée. 
Il faut encore trois mois, pas moins, et un changement 
de millésime , avant qu'il soit sérieusement question 
d'être induit en valses. 

Parmi les étrangers de distinction attendus à Paris, 
on parle de l'arrivée du froid. C'est surtout un bruit 
que font courir les marchands de chauds tissus pour 
l'hiver, Voils êtes orfèvre , M. Jossel En attendant, 
la lutte de bon marché que les trois ou quatre grands 
magasins de Paris ont engagée à la quatrième page 
des journaux, particulièrement sur l'article tapis au 
rabais, me paraît une des plus incontestables gaietés 
de la capitale, après les articles de M. le docteur 
Véron, toutefois. Ce qui est déplorable, c'est que plus 
les commerçants nous proposent d'objets à bon mar- 
ché, plus la vie devient ruineuse. Expliquez cela! 
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L'introduction en franchise des produits anglais jette 
évidemment sur la place des occasions magnifiques ; 
eh bien, les budgets n'en deviennent que plus écrasants 
dans les ménages. C'est depuis que l'on a toujours ce 
mot bon marché à la bouche, que tout le monde est 
exténué de dépenses. 

En somme, il me semble que j'ai connu des mois 
plus gais que cet Octobre ; des barytons qui chantaient 
mieux que M. Beneventano ; des criminels de meil- 
leure composition que M. Jud ; des jeunes-premiers 
plus élancés que M. Véron ; des morts plus sérieuses 
que celle de M™® de Solms ; des maladies moins éner- 
vantes que celle de M. Dumas fils; des agitations 
moins stériles que le mécontentement de certains 
feuilletons contre le prétendu débraillé du théâtre ; des 
cours moins bas à la Bourse; des cœurs plus haut 
aussi ; plus de jeunesse , plus d'élan , et des loisirs 
plus véritablement religieux que ceux de M. Veuillot 
le catholique, épanchant son fiel dans cette satire qui 
a trop couru les journaux : Voyage en Cuistrerie. 

— Il aurait dû intituler cela : Retour aupaysnatal^ 
dit un quidam bien avisé. 



17. 
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SoKMÀiRB ! D*ime Btalle d'orchestre à une autre pendant la repré- 
sentation du Pitd d$ mouton. -<- L'envers et l'endroit du spectacle. 

— Malpropretés des coulisses et' du jardinage. — Un Rubicon de 
feu. — Il y a coulisses et coulisses. — Les Joumanx officieux^ co- 
médie avec ballets, intermèdes, traveestissements, changements à 
vue. — Un pharmacien dansant, ou encore le vieux bourgeois ba- 
billard du Ballet des Saisons. — Juste loouange à M. de Persigny. — 
Journal de l'£m; ereur ; journal du àoo::teur. — Indépendance pla- 

* tonique. — M. Sainte-Beuve. — M. Fiorentino. — Les accidents 
de chemin de fer. — Style de l'homme. — Les Perrichons du 
monde entier attirés au ConstUutionnel comme les papillons à la 
chandelle. — Où Nigaudinos se repend d'avoir confié son pied 
à Lozarille. — Profil d'actionnaire. — Calcul d'actionnaire à 
mettre sous verre. — Henri Desroches et la comtesse Dash. — 
M. le vicomte d'Anchald. — Le mot de la comédie. — Félicita, 
comme à la fin de tous les opéras italiens. — Notre préfet de po- 
lice et les professeurs de grâces : Cellarius, Laborde, Markowski. 

— Imité de la pétition de Paul-Louis Courier pour les villageois 
que l'on empêche de danser, — Markowski ne reconnaît plus son 
marchand d'eau de Cologne. •» M°*o H, Foljambe ôa un nom mal 
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placé. — M. Giacomo Arnaud, baryton, persécuté par la maré- 
chaussée de Rome. — M** 0. Audouard et Comment aiment les 
hommes, — Les marionnettes de Paris, par M. Pierre Véron. — Les 
traditions américaines, — D. José (juell y Rente. — Le Père Lacor- 
daire. — Roger de Beauvoir. — Alex. Dumas fils et G. Sand, — 
La dernière boutade du capitaine d'Arpentigny. -^ Les Délasse- 
ments-Comiques et leur Voyage en zig-zag, — M"* Colombat. — 
Junius, deuxième du nom, ou Junius-Matamore. — Le Saturne 
du Figaro. 



Paris, 7 novembre 1861. 

— Ah ça, Monsieur, vous êtes donc sorcier ! 

Ceci était dit à son voisin de stalle par un specta- 
teur que la banlieue avait envoyé à lune des dernières 
représentations de l'inépuisable Pied de Mouton, 

. — Non, Monsieur, je ne suis pas sorcier le moins 
du monde ; mais je fréquente les coulisses, où jamais 
vous n'avez aventuré le bout de vos pieds. C'est ce 
qui m'a permis de vous expliquer, avec une facilité dont 
vous avez bien voulu vous émerveiller, les prodiges et 
les enchantements dont la présente féerie offre un 
entassement prodigue. Vous voyez une fois par hasard 
l'endroit du spectacle ; moi j'en connais par cœur l'en 
vers et l'endroit. Est-ce un bienî est-ce un malî est- 
ce un avantage ou un inconvénient X Comme presque 
toutes les choses de ce monde, c'est l'un et l'autre à la 
fois. J'y gagne de savoir le mot de quelques énigmes 
ignorées du vulgaire, de pénétrer le secret de certains 
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trucs et de pouvoir, au besoin, les démonter pièce à 
pièce pour l'instruction d'un voisin attentif et sympa- 
thique. Mais à cette expérience on perd des illusions ; 
on voit des hommes, des femmes dans ceux que le 
parterre contemple avec ravissement comme des prin- 
cesses et des héros; s'agit-il d'un mécanisme, le res- 
sort me gâte l'effet. Sur la scène tout est or, lumières, 
satin, jeunesse, diamants. Dans les coulisses, les mal- 
propretés dominent. Il y a des jours où cela amuse ; il 
en est, au contraire, où le dégoût vous prend à la 
gorge. Ces jours-là, on se dit que les coulisses sont au 
spectacle ce que le fumier est à la fleur, et on envie le 
sort de ceux qui jouissent du parfum et de la vue des 
massifs odorants sans se salir les mains dans les ar« 
canes du jardinage. 

Ainsi parlait à un novice certain docteur ès-coulis- 
ses dont il est inutile de mettre le nom en avant, et il 
me parut qu'il parlait de bon sens. Ce qu'il ne disait 
pas et ce qui se peut ajouter sans risque, c'est que le 
public est particulièrement friand de détails sur tout ce 
qui se cuisine de l'autre côté du rideau, au delà de cette 
rampe qui figure un Rubicon de feu. On mérite donc 
bien de lui lorsque, pour le renseigner, pour lui pro- 
curer le plaisir sans les épines et les écueils, on se 
glisse à travers les portes fermées, on élude les con- 
signes, on analyse les secrets de la lanterne dont la 
foule ne voit que les magies. Pour remplir dignement 
cette mission, qui est la nôtre, ce n'est pas seulement 
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les coulisses des théâtres dont il faut connaître les détours 
comme si Ton y avait été nourri, et cela depuis le cèdre 
jusqu'à l'hysope, depuis l'Opéra jusqu'aux infiniment 
petits du boulevard du Temple. Mais le boudoir de la 
femme à la mode, Tatelier du peintre, le cabinet du 
banquier, de l'avocat, de l'homme d'État, du ministre, 
sont aussi des coulisses où il est nécessaire qu'un 
chroniqueur ait ses entrées. C'est pourquoi nous ne 
nous piquons pas seulement d'avoir sondé les profon- 
deurs des Délassements-Comiques. A Toccasion, nous 
nous mêlons aux coulisses de Compiègne et à celles des 
ambassades ; enfin, nous savons aussi, quand la situa- 
tion le conseille, passer un moment agréable au milieu 
des petits secrets du ministère de l'intérieur. 

C'est de là qu'est partie cette comédie dont les ré- 
dacteurs des journaux ci-devant officiels sont les ma- 
rionnettes et dont chaque scène ébahit la galerie. 
Comédie ornée d'un ballet, comme le Malade imagi- 
naire, puisque l'on y voit figurer dans un chassé-croisé 
général, les Dréolle,les Vitu, les Grandguillot, lesLy- 
mayrac. Comédie à divertissement, à intermèdes et à 
travestissements ; comédie où le docteur Véron, sur le 
front duquel les lauriers de l'École de médecine s'en- 
j lacent si bien aux roses de l'Opéra, est dans les 
j meilleures conditions pour figurer un pharmacien dan- 
î sant, ou bien un vieux bourgeois babillard (comme 
' dans le ballet des nations du Bourgeois gentilhomme) 
i disant à la presse : 
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Allons, ma mie, 

Suivez mes pas^ 

Je TOUS en prie, 
Et ne me quittez pas : 
On fait de nous trop pen de cas, 

Et je suis las 

De ce tracas. 

Vous savez, car il n*est plus question que de cela 
depuis une et même deux semaines, que le gouverne- 
ment a senti le besoin de se débarrasser d une presse 
semi-officielle qui le gênait plus qu'elle ne le servait. 
Applaudissons à cette réforme et félicitons-en parti- 
culièrement l'esprit élevé, le cœur droit de M. le comte 
de Persigny. Il a compris les inconvénients d'avoir un 
journalisme rattaché par des liens directs au pouvoir, 
qui encourait ainsi devant l'Europe la responsabilité 
des articles publiés dans ses journaux. C'est un grand 
pas de fait dans le sens de la vérité que la suppression 
des articles officieux. La vérité, c'est-à-dire la liberté, 
doit venir ensuite, logiquement, fatalement. En atten- 
dant, après avoir très-haut et à plusieurs reprises dé- 
savoué la Patrie, il fallait indiquer d'une manière bien 
jiette que désormais le Constitutionnel cesserait de 
s'abreuver aux sources ministérielles pour ne relever 
que de lui-même. On chercha quelque temps la formule 
la plus évidente de cette situation nouvelle. La person- 
nalité de M. Véron mise en avant par un homme d'es- 
prit (on voit que je ne l'accuse pas de s'être offert 
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lui-même) avait un double avantage : p^'imo^ elle 
rassurait complètement le ministère sur les suites de 
la quasi-émancipation du Constitutionnel; seconda, elle 
exprimait, on ne peut mieux, cette séparation que Ton 
voulait faire toucher du doigt au public. H y a ici, en 
effet, incompatibilité trop forte. Le journal du docteur 
ne pouvait plus être soupçonné d être le journal de 
l'Empereur. M. Véron a parfaitement le droit de dire, 
en se rengorgeant dans sa cravate : « le Constitution^ 
nd, c'est moi : » et même on l'a laissé se rasseoir sur 
le fauteuil directorial, élargi pour la circonstance, dans 
l'espoir qu'il le dirait au moins une fois chaque matin, 
ce qui empêcherait les plus entêtés de pouvoir répéter 
encore : leConstitviionnely c'est le ministère. 

Plus on verra déborder la personnalité étoffée du 
nouveau directeur; plus elle dessinera ses formes avec 
complaisance ; plus le docteur s'épanchera en J'ai dii, 
faifaiijfaivUf plus on sera content de lui en haut lieu. 
C'est ce qu'on attendait, c'est ce qu'on demandait. Son 
indépendance platonique est un rôle qu'on lui a confié 
sans qu'il s'en doute, et, de la meilleure foi du monde, 
il le prend pour le pontificat suprême de son dévoue- 
ment. Il s'étale. Il s'affiche. Il remplit la scène. Bravo! 
c'est ce qu'on voulait ; cela prouve que le ministère 
s'en est retiré, ce qu'il fallait démontrer par des raisons 
irréfutables. 

Bon docteur! paterne directeur! Il a remarqué, à 
lui tout seul, que, depuis quelque temps, les acci- 
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dents de chemin de fer « se multipliaient et devenaient 
plus fréquents. » C'est là le style de Thomme. Il ne 
ressemble guère, j'en conviens, à la langue artiste- 
ment ciselée de M. Sainte-Beuve, son ami, ou à la 
prose leste, affilée, mordante de M. Fiorentino, son 
feuilletonniste du lundi ; mais les intentions du docteur 
sont si pures que Ton peut bien pardonner à sa plume 
de ne pas l'être davantage I 

En effet, l'auteur du meilleur traité sur le muguet, 
maladie enfantine, — c'est M. le docteur Véron que 
je veux dire, — s'occupe sérieusement de prévenir les 
malheurs dont nos chemins de fer deviennent le théâ- 
tre trop fréquent et, dans ce but, il a annoncé qu'il 
ouvrait toutes grandes ses colonnes aux réclamations 
des voyageurs. Ce zèle de préservation est infini- 
ment louable dans son principe et dans son but. Mais 
le moyen est-il bien efficace? Je fais plus que d'en 
douter. Le seul résultat probable, possible, de cette 
hospitalité écossaise, serait de faire ressembler le jour- 
nal à ces livres riches en sornettes qui sont déposés au 
haut ou au pied de certaines curiosités visitées des 
touristes, et où ceux-ci sont invités à consigner leurs 
impressions. 

Pour une pensée supportable exprimée dans un 
français sans reproche, que de platitudes, quels ridi- 
cules, combien de niaiseries s'étalent dans ces annales 
de la bêtise humaine en vacances ! Vous n'êtes pas 
sans avoir feuilleté quelqu'un de ces recueils manus- 
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orits qui donnent si pleinement raison au titre du fa- 
meux roman de M. Jules Noriac. Les hommes d'es- 
prit s'abstiennent généralement de faire figurer dans 
ces cahiers leur nom et leur style. Mais les sots ne 
laissent jamais échapper une occasion si belle de jus- 
tifier le proverbe scolaire : Nomina stuUorum parieti^ 
bus insvnt, et plutôt deux fois qu'une ils se font pas- 
ser le livre. Perrichon, l'illustre Perrichon, avec le- 
quel la jolie comédie du G3rmnase nous a fait faire le 
voyage de Suisse, n'a garde, en pareille occurrence, 
de marchander son tribut de littérature à la collection. 
Eh bien, si M. Yéron maintient son imprudent appel, 
je gage que tous les Perrichons du globe se lèvent en 
masse et inondent le QmsliMionnel du fruit |de leurs 
observations. M. Véron n'a pas prévu cela. Il pandt 
que le même chiffre d'années qui marque souvent pour 
les autres l'âge de la retraite, est pour lui l'âge des il- 
lusions. 

Je reviens au Pied de Mouton, dont l'art dramati* 
que nous a obstinément régalés depuis plus d'un an. 
Vous savez qu'à un certain endroit, Nigaudinos confie 
son talisman à Lazarille qui n'en fait ni une ni deux et 
mange le pied magique. Survient une difficulté que 
Nigaudinos ne peut surmonter tout seul. Il s'écrie : 
" A moi, mon pied de cochon ! » et Lazarille, repu et 
repentant, de répondre : « Monsieur, je l'ai mangé ! » 

Cela ne fait pas le compte du seigneur Nigaudhios. 
De même, vienne un jour qu'il n'est pas malaisé de 
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prévoir où, pour redresser ropiniou qui lui panutrs^it 
s'égarer, pour frapper un coup dans le pubUc, un où- 
nistre ait besoin de cet instrument, retentissant qui 
s'appelle le Constitxdionnel^ et que naguère il avait 
sous la main ; il le cherche, il ne le trouve plus. II Ta 
confié à Lazarille qui s'en est fait du bien. 

Et les actionnaires ! il y a des actionnaires au Cb»^- 
iitutùmnel. C'est un talisman, c'est un pied de mouton 
par actions. Il j a même quantité de petits action- 
naires, gens d'humble condition et de mince pécule, 
qui croyaient particulièrement en M. Mirés et qui ap- 
portaient leurs économies, celui-ci dans mi bas, celui- 
là dans un moudxoir à carreaux rouges, l(>rsque. fat 
ouverte la souscription aux actions du Comtitutiomiel. 
CSes chétifs possesseurs d'un ou deux titres, vague^ 
ment informés de ce qui se passe , sont aujourd'hui 
fort troublés des vicissitudes de leur gage. On les re^ 
contre dans la rue aussi pâles qu'un rentier 

A Taspeot de Tarrêt qui retranche un quartier. 

Le Constitutionnel^ journal du docteur, ne leur 
inspire plus du tout la même confiance que quand on 
pouvait le dire journal de l'Empereur. Ils trouvent que 
la combinaison manque de sérieux. On a beau leur 
parler, — en manière de consolation, — de l'étoile du 
docteur, de sa haute position, de sa loyauté bien 
connue en aiïaires. Ils craignent, •— que ne craignent- 
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ils pas ! — ils craignent les avertissements pour les 
jours où Ton aurait montré encore plus d'indépendance 
que de dévouement. A Tendroit de leurs économies, 
ces petits actionnaires ont la bravoure du lièvre. Ils 
craignent tout et autre chose encore. Enfin le sort du 
pied de cochon avalé par Lazarille les effraie pour leur 
journal. 

J'ai rencontré dans la rue , hier matin , un de ces 
propriétaires d'une fraction infinitésimale du Constitu- 
tionnel qui , m arrêtant par le bouton de mon habit, 
m'a fait Tébourifïant calcul suivant. 

— Le nouveau ^recteur a douze mille francs d ap- 
pointements par an, n'est-ce pas t 

— On le dit. 

— Ce nouveau directeur a au-dessous de lui un nou- 
veau rédacteur en chef auquel «ont été conservés Içs 
appointements de son prédécesseur. 

— Qu'importe ? 

— Il importe beaucoup. Les douze mille francs du 
docteur sont une [superfétation qui, sur six mille ac- 
tions entre lesquelles la propriété est divisée, ôte à 
chacune deux francs à toucher par an I (Historique). 

Voilà un type d'actionnaire récalcitrant qui me 
paraît à mettre sous verre. Le même individu, qui 
aurait évidemment besoin d'une pastille calmante et ra- 
fraîchissante, — M. Véron saurait lui indiquer laquelle 
convient le mieux, — s'exhala en doléances à propos 
de la sortie d'Henri Desroches, Ici, nous sommes 
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d'accord avec le préopinant. Le rédacteur pseudonyme 
de la Semaine du Constitutionnel s'était fait une répu- 
tation proverbiale d'obligeance et de politesse parmi 
les gens de lettres, et la grande majorité de ses lec- 
teurs le considérait comme éminemment récréatif. 
C'était, de notre côté, un succès d'estime, dans la 
bonne acception du mot, et, du coté de son public, un 
succès d'enthousiasme pour ce nouveau Guinot, qui le 
comprenait si bien et lui cuisinait, sans trop de condi- 
ments, son petit régal hebdomadaire d'historiettes. Je 
ne sais si c'était M"'^' la comtesse Dash, comme Fi^ 
garo l'aiGrmait hier, et je serais tenté de n'en rien 
croire, car les écrits de cette femme de talent exhalent 
un parfum-restauration assez prononcé, tandis que 
Henri Desroches avait bien le style-second empire. 
Quel qu'il fut, il est prié de trouver ici l'expression de 
nos regrets et de nos sympathies. 

Je n'ai pas encore tout à fait fini mon histoire intime 
des révolutions récentes du ConsiitutionneL II reste à 
parler du gérant, M. le vicomte d'Anchald, esprit fin, 
manières excellentes, tact et finesse diplomatiques, 
doublés de la tactique d'un officier d'artillerie. C'est 
de M. d'Anchald que M. Véron tient sa commission 
de directeur. Notez ce point essentiel ; il est une vic- 
toire pour la propriété. C'est le représentant des pro- 
piiétaires qui nomme désonnais le directeur. Le fait 
est acquis et vous en comprenez la portée. Chacun a 
donc joue son jeu à labii du nom de M. Véron : l'in- 
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fluence ministérielle s'est retirée bien ostensiblement 
des conseils du jounial ; la gérance ou, si vous Taimez 
mieux, la propriété, c'est tout un dans la circonstance, 
est rentrée dans Tusage de l'un de ses droits les plus 
essentiels. C'est elle désormais qui désigne les gens 
qui mèneront sa barque politique et littéraire. Dans 
quelques semaines, M. Véron , qui n'a pas juré de 
mourir sur son banc de quart, qu'aucun traité ne lie, 
avec lequel on n*a pris aucun engagement , sera le 
premier à vouloir regagner son bon repos de Tolède. 
Quelque directeur jeune, superbe, traînant tous les 
cœurs après soi, sera désigné alors, si Ton peut déni- 
cher ce merle blanc , pour remplacer le directeur pro- 
visoire qui règne aujourd'hui. 

Il faut signaler une anomalie à la vigilance du ma- 
gistrat éclairé, bienveillant, zâé et cependant presque ^ 
populaire (ce qui est particulièrement rare pour un 
préfet de police ) que l'Empereur a préposé à la sûreté 
publique ! C'est au moment même où M. Véron venait 
de publier son fameux et bienveillant manifeste sur la 
conduite légère et les divertissements risqués de quel- 
ques graves personnages des siècles passés, qu'une 
ordonnance, un peu bien [puritaine, est venue con- 
damner à la fermeture de minuit les salons de danse des 
sieurs Cellarius, Laborde, Markowski, professeurs de 
grâces, chez lesquels la jeunesse dorée de tous les 
pays du monde, réunie à Paris, sa capitale, aimait à 
valser, à polker, à mazourker. 

28. 
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Rîen de plus tranquille que ces réunions qui, chez 
Cellarius etLaborde particulièrement, tenaient plus de 
la classe de danse que du bal public. Je sais bien qu'il 
y avait les soirs de fête, dits de double-cours par les 
initiés, qui se prolongeaient un peu tard, et c est sur 
ceux-ci que Ion a cru bon de frapper. Mais en quoi 
Tordre public y était-il troublé? Nul désordre ; jamais 
l'ombre d'une querelle, comme disait Paul-Louis 
Courier, dans sa fameuse pétition pour les villageois 
que Von empêche de danser. Nous reprenons l'argu- 
ment et le mettons au service de nos citadins que Ton 
empêche de danser passé minuit... « Elles aiment la 
danse, le plus souvent aussi elles aiment un danseur 
qui, après quelque temps de poursuite et d'amour, 
enfin devient un mari. » Ceci était encore dit par P.-L. 
Courier, en faveur des danses villageoises du di- 
manche ; mais je n'oserais affirmer que l'argument soit 
applicable dans son entier aux réunions Laborde, Cel- 
larius et Markowski. 

C'est chez Laborde, quand ce n'est pas chez Cella- 
rius, que la mère envoie son fils, fraîchement échappé 
du baccalauréat, pour s'y former à la rhétorique des 
pieds. On ne dirigeait pas sur Markowski les petits 
jeunes gens; ils y allaient tout seuls. Markowski 
surtout est frappé au cœur par le rigorisme de la nou- 
velle mesure, qui sera rapportée, espérons-le, comme 
le fut celle qui, pendant huit jours, a banni les dames 
des fauteuils d'orchestre au Théâtre-Italien. Mar- 
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kowskî, ruîné si Tordonnance estmaîntenue, comprend 
très-bien qu'on ne peut pas, pour l'indemniser, faire 
de lui un sous-préfet ou un yice-consul. Que devien- 
dra-t-îlt Laborde et Cellarius sont des personnages, 
des rentiers , qui seront tatttôt marguillîers de leur 
paroisse, si ce n'est déjà fait, et dont la situation ne 
m'inquiète pas. Ce n'est pas pour eux que je plaide ; 
c'est pour leurs clients consternés. Dans l'affaire Mar- 
kowski, le dommage est double : les habitués sont 
désolés ; le maître anéanti ne reconnaît même plus son 
marchand d'eau de Cologne qui était venu hier prendre 
sa commande. 

Si du moins tout ce chagrin et la perte des indus- 
tries qui se rattachent à une pareille entreprise de- 
vaient profiter à la morale ! 

Si j'étais convwncu que les deux ou trois heures 
nocturnes pendant lesquelles on enlève Markowski à 
la jeunesse, la jeunesse à Markowski, dussent être 
employées, soit à un sommeil innocent, soit à des en- 
tretiens édifiants ou à des lectures améliorantes d'art, 
de littérature, de philosophie I 

Maïs non : je n'en ai nul espoir. On ira jusqu'au 
jour manier le carton chez les petites dames. Il valait 
encore mieux laisser danser ces fous. 

J'en demande pardon à la respectable dame Hélène 
Foljambe, dont le nom se trouve depuis quelque temps 
si souvent imprimé dans les journaux, à l'article Italie. 
Mais ce nom semble fait pour se trouver impliqué 
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dans des questions de Markowski plutôt que de reli- 
gion et de politique. 11 mêle pour moi des images de 
quadrilles aux choses les plus sérieuses. Foljambe c'est 
un nom de danseuse et, — comme tout est mal distri- 
bué en ce monde ! — je ne connais rien de moins dan- 
sant, de moins souriant, que les noms de MM°><^s Mo- 
rando, Scblosser, Pilvoix et Stoïkoff, de l'Opéra. 

Il me vient une histoire de Rome concernant un ba- 
ryton fort beau cavalier, M. Giacomo Arnaud, qui 
n'est pas tout à fait un inconnu à Paris. M. Arnaud 
chantait la Traviaia au théâtre Apollo. Il remplissait 
le rôle du père, qui fait partie de son emploi. Au se- 
cond acte, cet excellent père Germont débite entre 
autres choses à Yioletta, sur tous les théâtres italiens 
du monde : 

Mêrct di queste lagrime 
Dal Cielo un giorno avrete, 
Pramiato il sacri^zio 
Sara del vostro cor. 

Ce qui veut dire : « Un jour le ciel vous récompen- 
sera de ces larmes, et le sacrifice de votre cœur vous 
sera compté. » 

Mais l'autorité romaine ne veut pas, à ce qu*il pa- 
raît, que l'on présente, même en musique, l'autoritë 
céleste comme clémente à ce point. Ce serait d'un 
mauvais exemple. Le passage en question n'a donc 
pas cours au théâtre Apollo. 
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Gîacomo Arnaud, qui a d'autres habitudes, oublia 
la consigne et commença la phrase proscrite. L'ayant 
commencée, il crut mieux de la continuer et alla bm- 
vement jusqu'au bout. 

Comme il sortait de scène, après la représentation 
où il avait commis ce délit, et s'apprêtait à rentrer 
chez lui, on rapporte que la maréchaussée du lieu in- 
vita, avec des façons sans réplique, l'artiste à accep- 
ter, pour prix de sonétourderie, l'hospitalité dans une 
maison du gouvernement infiniment mieux gardée que 
la sienne. 

A l'heure de la représentation suivante, la même 
maréchaussée conduit notre homme, ou plutôt le sien, 
au théâtre et, à l'issue du spectacle, le ramène dans 
le même For-l'Évêque exotique. 

Le surlendemain, comme la cérémonie récommen- 
çait et semblait vouloir se prolonger, le baryton trouva, 
au moment où il entrait en scène, le moyen de s'en- 
tendre avec l'un des machinistes du théâtre qui lui ou- 
vrit une voie d'évasion aérienne. A l'heure accoutu- 
mée, sa garde d'honneur le cherche pour le reconduire 
à la demeure sûre qu'on lui a choisie. Plus personne ! 
Germond, père d'Alfred, avait fui, et c'est après son 
embarquement à Civita-Vecchia qu'il aurait confié 
l'aventure à un passager qui l'a redite à un de ses 
amis, duquel nous la tenons. 

Cependant, la blonde directrice du journal le Pa- 
pillon ^ M™® Ol3rmpe Audouard, ne craint pas de nous 
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apprendre en un volume, mince comme une jolie femme, 
comment atmeiit les hommes. C'est une analyse assez 
impitoyable du cœur masculin par des ongles féminins. 
En tête du livre figure un portrait de l'écrivain, photo- 
graphié par Etienne Caijat. L auteur est représentée 
assise, la main droite dans sa poche, où elle cherche 
sans doute un stylet pour nous égorger, la maîh gau- 
che soutenant la tête, laquelle porte lempreirite d^ne 
méditation ironique. 

Voici, comme échantillon, trois aphorismes cueillis 
dans le manifeste misanthropique de M°^® Audouard : 

« L'homtae est Tégoïsme personnifié. 

« La vanité est son plus grand mobile. 

« L*homme, à vingt ans, aime avec le cdiur, -^ à 
trente avec la tête, —à quarante avec les sèns,»^— 
plus tard avec la vanité. * 

— Prenez-y garde. Madame, votre àhhe est à detix 
tranchantsi, vous ne vous êtes pas aperçue qtie vous 
prononciez en même temps la condamnation de toute 
femme qui se laisserait aimer par un homme de qua- 
rante ans sonnés. S'il est avéré que, passé cet âge^fà— 
tal, ce n*est plus avec le cœur, ce n*est plus avec la 
tête que l'on aime, mais bien avec des mobiles de troi- 
sième catégorie, c'est fort compromettant pour là 
femme qui se prête à ces passions sans noblesse. 

S'il était vrai que chaque âge apportât avec lui une 
manière d*aimer diflérente, ce que je ne crois nulle- 
ment pour ma part ; je pense, au contraire, qu'à toutes . 
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les saisons de la vie Tamourest à la fois idéal et ma- 
tière, bien et mal, ciel et fange ; s'il y avait autant de 
sortes d'amour qu'en indique M™** Audouard, il en ré- 
sulterait pour les joueuses d'amour la nécessité de va- 
rier leurs invités suivant l'âge du partenaire : invite à 
cœur, s*il a vingt ans ; invite à tête ensuite ; et plus 
tard. . . comme plus tard. 

M. Pierte Véron a trouvé un joli titre à mettre sur 
la couverture d'un joli livre. Les Marionneites de 
Paris vont continuer la veine heureuse de son Paris 
amusant. C'est le même courant d'observations volon- 
tairement superficielles, le même procédé d'esquisses 
enliBvées avec une certaine /liria de crayon qui n'em- 
pêche pas la correction du dessin. Ces deux volumes, 
qui se suivent de très-prës, le second appelé en toute 
hâte par le succès du premier, peuvent se ressembler 
sans monotonie, puisque précisément variété est la 
devise de cette série de croquis spirituels. 

Pendant que je tiens les livres nouveaux, je veux 
aussi signaler à l'attention les TraditioTis américaines 
de D.José Guell y Rente. La question des cotons est on 
ne peut plus étrangère, aussi bien que la séparation des 
États du Sud et l'abolition de l'esclavage, à ces poéti- 
ques légendes où l'on voit des fleuves frères du Mes- 
chacébé, des vierges sœurs d'Atala, et où il n'est pas 
rare de rencontrer des caciques. D. Josué Guell y 
Rente, à la fois Américain, Espagnol et Parisien ; 
poëte, homme politique et mari d'une princesse de 
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Bourbon, est une figure originale, accentuée, qui 
compte chaque jour un peu plus dans les rangs de la 
société et de la littérature parisiennes. 

Pour faire suite aux morts de la semaine dernière, 
nous avons nos malades. Le plus illustre orateur ca- 
tholique de ce temps -ci, l'aigle des conférences de 
Notre-Dame, le père Lacordaire, jette en ce moment 
ses dernières lueurs. Rien ne trouble sa fin ; il sourît à 
la mort et, suivant l'admirable expression de La Fon- 
taine, c'est vraiment le soir d'un beau jour. 

Roger de Beauvoir aussi est bien bas, mais non 
désespéré, grâce au ciel! D est encore jeune, le 
bruyant, le bouillant Roger du Chevalier de Sainte 
Georges et de V Écolier de Cluny. D doit y avoir des 
ressources presque inépuisables dans cette splendide 
organisation. 

M. Alexandre Dumas fils va beaucoup mieux. Le 
régime de Nohant, Tamitié fortifiante de George Sand 
lui ont réussi derechef, et ses amis annoncent qu'il a 
retrouvé sa santé d'autrefois. Espérons qu'il retrou- 
vera aussi ses succès; car, pour un artiste, la santé 
sans le succès, c'est un verre dans lequel on n'au- 
rait rien à mettre. 

Un mot encore du spirituel capitaine d' Arpentigny. 
Quelques heures avant de passer cadavre, il faisait le 
whist, au taux plus que modéré de deux sous la fiche, 
dans une maison amie. Tout en jouant, il avait Toreille 
aux propos qui se tenaient à Tautre bout du salon, dana 
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un cercle de jeunes femmes aux vives allures, captivées 
pour l'instant par la parole extraordinaire et les mer- 
veilleux récits d'un apôtre des manifestations surnatu- 
relles. Celui-ci racontant ceci et cela des esprits qui lui 
obéissent, en était venu à ce détail : « Il se .mit à pleu- 
voir des bonbons dans la chambre... » 

«« — Mais c'est le diable ! s'exclama une petite voix 
de soprano un peu effrayée. 

«« — ^ Un diable qui avait passé chez Boissier ou 
Sîraudin, reprit une voix plus sceptique. 

« — Le diable, riposta le capitaine d'Arpentîgny, 
sans quitter son jeu, le diable, croyez-en mon expé- 
rience, c'est une bourse vide. » 

Telle fut la dernière boutade de ce vif esprit, de cet 
homme original et loyal, de ce parfait militaire, de ce 
gentilhomme qui, républicain dans le cœur, avait, par 
honneur et par discipline, accompagné Charles X 
jusqu'à Cherbourg, en 1830. 

Le Voyage en zig-zag, de MM. Blum et Flan, qui a 
été représenté au théâtre des Délassements-Comiques, 
le soir de la Toussaint, sera sans doute dédaigné par 
la critique théâtrale et, vrai, on ne peut lui en faire 
un crime. Cependant, il est juste de rendre hommage 
au goût et à la richesse des costumes déployés dans la 
nouvelle revue, et à la volonté ingénieuse d'une direc- 
tion qui trouve moyen de faire de la mise en scène dans 
une souricière. Les auteurs ordinaires de la maison ont 
été quelquefois plus gaiement inspirés ; mais, bien des 

29 
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réserves étant faites, je ne me défends pas d une cer- 
taine prédilection pour leur manière cavalière de trans- 
porter les actualités sur la scène. Si une vogue quel- 
conque s'attache au Voyage en zig-zag, il la devra au 
tableau vif et animé qui représente le coin des biches 
aux courses de Chantilly, et où l'on voit sauter en l'air 
jambons, pâtés, non-seulement les bouchons, mais les 
bouteilles de Champagne. Ne pas oublier parmi les élé- 
ments attractifs du spectacle, certaine Eugénie Colçm- 
bat, la nouvelle étoile rigolbochante, et son délicie\i;K 
travesti du dernier tableau. 

A propos de mascarade, il faut bien vous entretenir 
de ce Junius deuxième du nom, qui est venu s'essayer 
au saut périlleux sur le tremplin du Figaro, Quel qu'il 
soit, ami ou ennemi, je lui dirai franchement qu'il 
avait eu tort de revêtir pour son début le costume de 
matamore si plaisamment porté par M. Got dans 
VnivMoii comique. Il parlait beaucoup trop, dans sa 
première épître, fort acceptable du reste, d'aller met- 
tre en poudre le grand Sophi de Perse ou bien le grand 
Mogol, 

Ces airs de croquemitaine sont bons pour effrayer 
les petits enfants, çt ce n'était pas à eux qu'il s'adres- 
sait. Cela dit, on l'attendait à sa seconde lettre. Moins 
occupé de faire sonner ses éperons et de relever sa 
moustache en croc, il eût peut-être jeté sur le tapis 
une ou deux bonnes vérités. Mais je crains bien que 
l'ardeur de M. de Villemessant n'ait gâté les choses. 
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Ce directeur habile d un grand-petit journal imite trop 
volontiers Saturne, lequel, comme Ton sait, n'enfan- 
tait que pour dévorer. A peine son Junius au monde, 
il a invité quatre ou cinq gaillards à lui prendre son 
nom et à s'asseoir sur lui. Il y en avait un ; il y en a 
cinq ; il n'y en a plus. Du reste, je ne vois pas que le 
Figaro ait besoin de personne avec un état-major de 
talents et d'esprits comme Monselet, J. Rousseau, 
Aurélien Scholl, Jules Noriac, Jouvin et quelques au- 
tres dont le mobile imprésario raffolerait s'il ne les 
comptait dès longtemps dans sa troupe. 



FIN DU VOLUME 
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